Я хочу выбраться отсюда, из этой клетки. Хочу снова дышать. Хочу чувствовать себя живой. Ведь сейчас я лишь безликое пятно, мечущееся из одного угла в другой.
— Ташенька? — слышу ласковый голос Валентины, который возвращает в реальность из пучины моих мыслей. — Неужели запеканка сегодня не получилась?
Я отстраненно ковыряю вилкой в тарелке — аппетита совсем нет, хотя в животе пустота.
— Все очень вкусно, дорогая Валентина. — как можно шире улыбаюсь, хотя догадываюсь, что больные уставшие глаза выдают меня.
Я знаю, как она старается и хочет угодить, готовя мои любимые блюда. Но сегодня кусок в горло не лезет.
Тяжелый осадок, оставшийся после разговора с мужем, не дает спокойно спать, есть или заниматься другими жизненно необходимыми делами. Голова забита мыслями о том, когда же все это закончится…
Порой мне кажется, что я застряла в кошмаре и не могу из него проснуться. Хотя призрачная надежда витает в подсознании, но я знаю, что скоро и от нее не останется и следа.
— Вам надобно поесть. — заохала моя заботливая домработница. — После придет господин Бурно к одиннадцати часам…
Вилка полетела из рук на ковер после ее слов. Для чего психотерапевту наведываться в гости без моего ведома?
— Андрей Евгеньевич? С какой стати?
— Ваш муж распорядился. — коротко ответила она и положила на салфетку новую вилку.
— Ясно. — услышав, что к этому причастен муж, я сразу поняла мотивы приезда доктора Бурно.
Я вышла из-за стола и направилась к себе в комнату. Самоизоляция — то, к чему я привыкла и то, от чего пытаюсь всеми силами избавиться. Но пока у меня плохо получается. Нет места роднее, чем мои знакомые надежные четыре угла в спальне. Здесь я чувствую себя в безопасности.
Когда-то я имела дела с господином Бурно, и эффект его практик, подкрепленных «чудодейственными» препаратами был временным и низкопробным. Мой организм не оценил его стараний, но, видимо, моему мужу плевать на это.
***
— Итак, я правильно понимаю, что вы прекратили принимать прописанные мной таблетки?
Доктор выглядел почтенно, ему около сорока пяти лет, неглубокие морщины покрывали его лицо, часть которых перекрывалась легкой бородкой и усиками. На голове блестела небольшая залысина, которую он уже два раза протер хлопковым белым платочком с того момента, как перешел порог моей комнаты.
— Что вы здесь делаете? — спросила в лоб, игнорируя вопросы, которые меня не волнуют.
Голос доктора очень спокойный и размеренный, но от этого его фразы раздражают ничуть не меньше. Потому что он, как и я, решил не прислушиваться к моим словам.