Шприцы в аптеке, новые лекарства.
В кармане направление лежит.
Но в отделении набиты все палаты.
И в коридоре на кушетке спят.
Главврач в бумажку глянул виновато:
Отказ провозглашается опять.
А я и рада. Пусть болят колени,
Холодный пот и сердце из груди,
На улицу выходишь – как из плена,
И день – свободный, свежий впереди.
2.
Хорошо в больнице – с телефоном.
Можно позвонить, не торопясь,
Детям, всем подругам и знакомым,
С мужем сохранить живую связь.
«Ну, привет! Ты где? А я в больнице…»
Воодушевлённо рассказать,
Что назначил врач, о пояснице,
Мол, плоха больничная кровать…
Уловить сочувственные нотки…
В адресную книгу заглянуть…
Выбрать имя и нажать на кнопки…
И услышав «занято» – вздохнуть…
Перебрав весь список по порядку
И устав от виртуальных встреч,
Телефон поставить на зарядку,
С охами под капельницу лечь.
И лежать, и слушать, как соседке
Дочь звонит, подруга и отец…
Та щебечет птичкою на ветке…
И когда замолкнет наконец?!
3.
В больнице – суматоха.
Тут жизнь вовсю кипит.
Старушке очень плохо:
С иглою в вене спит.
Лежит она комочком,
Не в силах сесть и встать.
Продукты носит дочка,
Сидит у койки зять.
Но оживела скоро,
И, с кружечкой в руке,
Бредёт по коридору,
Согбенная, в платке.
Давно ль белей подушки
Была – ни встать, ни лечь,
Уж телефон под ушком,
И льётся, льётся речь.
А в коридоре – койка.
Идёт народ, глядит:
Лежит в густых наколках
Порезанный бандит.
Ночь. Никому не спится.
Любому не до сна:
Кричит подбитой птицей
Инфарктница одна.
Качает ветер ветки.
Чудесный день встаёт.
С утра – укол, таблетки,
Система и обход.
Зажглись телеэкраны.
Когда ж заветный миг:
С обедом долгожданным
Тележка загремит…
Ель зелёные ёжики нянчит на ветках.
Шишки рыжими гроздьями густо свисают.
Истекают смолою. Нагрянуло лето.
В небе влажном кружит голубиная стая.
Дождь прошёл, и уже лучезарится солнце.
По прямой, деловито, летают вороны.
Нынче звон колокольный без устали льётся.
Нынче Троица, вот и разносятся звоны.
А больные стоят у раскрытых окошек.
Тучи в небе гуляют и дышат деревья…
И даётся уставшим надежды немножко.
И, что искра в груди, просыпается вера.
В больничной палате, что стала привычной,
Я слушаю звуки: чирикают птички,
Стучат неуёмные капли из крана,
Системы гремят, что развозятся рано…
Они в процедурке стоят, словно лес.
Но смотришь – на время лесочек исчез.
Стоят у кроватей, серьезны, стройны,
Особенной властью владеют они:
По трубкам прозрачным лекарство бежит,
Надежду даря и желание жить…
Мы словно родные с другими больными.
Нас всех санитарка на завтрак поднимет,
Нас врач на обходе при всех обнажит…
И каждый лелеет свои миражи: