Тоскую по жёсткой траве.
Забору из сетки-рабицы.
По окнам – не будут новей,
Но мне и такие нравятся.
По старой веранде пустой…
По той, что порою снится мне,
Обвитой густою лозой,
С проваленными половицами…
По длинной ограде, крыльцу.
Оно, говорят, перестроено.
Черёмуха сыплет пыльцу…
Жужжит пчелиными роями…
А в дом я боюсь заходить.
Ремонт там, обои, линолеум…
Мой дом… Он не может забыть,
Живёт он, неуспокоенный.
Он станет показывать мне
Приметы, нам только известные:
Керамику на стене,
Ту полку, что я повесила.
Обидой дыша в лицо,
Он скажет: пришла, пропавшая?
И бросит в глаза пальтецо
Чужими духами пропахшее.
Здесь память сожгли дотла,
На тряпки пустили платьица.
Дом скажет мне: предала!
Но подоконник – поластится…
На рану мне соль не сыпь.
Уйду, и не надо мучиться.
И скрип половиц, что всхлип:
Живи теперь, как получится.
Стараюсь я не жечь мостов
Стараюсь я не жечь мостов…
Но в жизни есть неотвратимость,
Суровая необратимость,
Хотя вернуться уж готов…
Есть, есть черта – шагнул, и всё…
И прошлое – как сны и снимки,
Полуреальные картинки,
Обрывки слабых голосов…
Есть мир иной, где нет часов,
Минут и лет, и нет пространства!
Там торжествует постоянство.
И можно там исправить ВСЁ.
Там встретишь тех, кто рядом был…
И разведённого супруга…
Есть шанс, любя, простить друг друга.
Обняться с тем, кого убил…
Пусть глядит с тоскою, уходя…
Ожидает – позовёшь: «Останься!»,
Промолчи! И пусть она, скорбя,
Душу провезёт сквозь сотню станций.
Пусть поплачет, и письмо пришлёт,
Пусть обмолвится, что помнит и скучает…
Промолчи. Пусть нарастает лёд,
Пусть душа другую повстречает.
Ваши дни отпели, отцвели,
Зонтиками белыми взлетели.
Вы – иные – бродите вдали,
За кромешной сеткою метели…
Истончились ваши голоса,
Что там говорится – не услышать.
Оживают вешние леса….
Боль с годами – тише, тише, тише…
Я в дом вошла.
Я думала – все в прошлом,
и боль меня не может зацепить.
Но от себя укрыться невозможно,
и чашу горькую придется снова пить.
Мучительно заныли половицы.
Знакомы даже гвоздики в полу…
Пыль в солнечных потоках золотится,
Стул скособоченный пристроился в углу.
На стенах серых – синие квадраты:
висело зеркало, а рядом – календарь.
Виновны мы, и мы – не виноваты,
что все прошло.
И, в общем-то, – не жаль!
Пусть все покроется надежным слоем пыли,
а память все капризней и свежей,
бездумно счастливы, несчастливы ли были,
но время то
вне времени уже.