САША
Можете убедиться.
НИНА ПЕТРОВНА
А у Лидочки ванная сильно пострадала?
САША
Всё поправимо.
НИНА ПЕТРОВНА
Как она вам, кстати?
САША
(пожимая плечами)
Красивая, чистая…
НИНА ПЕТРОВНА
Да я про Лидочку.
САША
Ну в общем, аналогично.
НИНА ПЕТРОВНА
Она сегодня идёт на бал. И меня позвала, чтобы я развеялась. Хочешь, отдам пригласительный?
САША
В смысле?
НИНА ПЕТРОВНА
В прямом смысле! Такая девушка идёт на бал со старушкой. Это непорядок. А я люблю порядок.
САША
Спасибо. Но на бал нет, не мой профиль.
НИНА ПЕТРОВНА
Смокинг есть, ботинки есть.
САША
Передайте соседке, чтоб первое время не закрывала дверь в ванну, а то плесень заведётся.
НИНА ПЕТРОВНА
Я сама сейчас заведусь. Вот ботинки моего покойного. Я как увидела, что у тебя тот же размер, поняла, что это судьба.
САША
Извините… у меня ещё два вызова на сегодня.
НИНА ПЕТРОВНА
И третий – на бал.
САША
Извините, я не могу.
Направляется к двери, Нина Петровна преграждает дорогу.
НИНА ПЕТРОВНА
Что ты не можешь? Тебе сколько лет, что ты уже ничего не можешь?
САША
Кое-что могу.
НИНА ПЕТРОВНА
Кое-что не считается. Если б мне в 30 лет предложили такое приключение, я бы не раздумывала ни секунды.
САША
У меня работа, понимаете? Если я не явлюсь, рейтинг снизится.
НИНА ПЕТРОВНА
Не заливай! Я твой рейтинг знаю, его уже ничто не снизит. Сколько с меня?
САША
Две тысячи.
Нина Петровна достаёт и протягивает ему пятитысячную купюру и пригласительный билет.
НИНА ПЕТРОВНА
Сдачи не надо. Делай свою работу и отправляйся на бал. Адрес на пригласительном. Напитки, закуски – всё включено.
САША
Нина Петровна, ну честное слово! Что мне делать на балу?
НИНА ПЕТРОВНА
Я же говорю – составишь Лиде компанию.
САША
Она же меня видела.
НИНА ПЕТРОВНА
Не узнает, даже не сомневайся. Только запомни – к 12 ночи ты должен быть здесь. И ни минутой позже.
САША
В 12 костюм самоликвидируется?
НИНА ПЕТРОВНА
Хуже, гораздо хуже.
(вдогонку)
Здесь 15 минут пешком.
ИНТ. КВАРТИРА САШИ – ВЕЧЕР
Саша приходит домой. Простая однокомнатная квартира с минимумом мебели. Бросает костюм у двери. На часах восемь. Уставший. Включает телевизор. Там «Джеймс Бонд».
Просыпается, смотрит на часы – 22 часа. Джеймс Бонд в костюме с красоткой ещё не закончился. Идёт к холодильнику – пусто.
Саша смотрит на пакет, надевает смокинг и ботинки. Делает зачёс с помощью мокрой расчёски. С усмешкой сморит на себя в зеркало.
ИНТ. ЗАЛ – ВЕЧЕР
Зал старинного особняка. Играет классическая музыка, в центре зала свободное место для танцев, но никто не танцует, люди кушают за столиками, общаются, кто-то играет в карты.
Саша входит, на него никто не обращает внимания. Он немного робеет, не в своей тарелке. Официант подносит вино – выпивает залпом. Его больше интересуют закуски – завидев официанта с подносом, направляется к нему – удивляется и радуется мини-бутербродам с селёдкой. Не отстаёт от официанта и, дожевав один бутерброд, берёт следующий. Замечает другого официанта и теперь преследует его.