Погребняк рассказывает о том, как узнал про НЛО и после конфликта с соседом Спиридоновым становится свидетелем их появления. Идёт туда и находит возможное место посадки.
Приходит жена Погребняка. Миша по совету Погребняка притворяется сыном её якобы умершей подруги. Она верит и приглашает его в гости. Там Миша переводит тему разговора и спрашивает про Погребняка. Она рассказывает, что её муж стал много пить и помешался на теме НЛО. Внезапно ей звонит та самая подруга. Жена Погребняка узнаёт Мишу и прогоняет его.
В третьем письме Погребняк рассказывает про то, как начал следить за НЛО. Первая попытка была неудачной, зато во вторую он смог записать их шёпот во тьме. Потом Погребняк решает проследить за инопланетянами лично. Встречает их и каких-то людей. Случайность демаскирует Погребняка. Он бежит прочь. Но утром сосед, являющийся агентом инопланетян среди землян разоблачает Погребняка. Ночью ему убивают собак.
За Мишей приходит полиция и отвозит в отделение. Там Мишу прощают при условии, что он покинет город и рассказывают всё, что известно о Погребняке. В итоге их характеристика совпадает с тем, что рассказывала его бывшая жена. Погребняк одинок, много пьёт, по ночам стреляет в собственных собак, пугая соседей.
Миша идёт кушать в кафе. Там читает следующее письмо.
Погребняк закупается патронами, собаками и капканами у продавца оружия. Тот не хочет продавать собак, но затем соглашается. Ночью на Погребняка нападают. Собак убивают. Он идёт за следующей партией. Оружейник еле соглашается продать новых собак. К Погребняку приходит полицейский по жалобам соседей, но тот уверяет правоохранителя, что не происходит ничего страшного. Новое нападение. Погребняк убивает соседа Спиридонова. Оружейник соглашается продать ещё собак. В следующее нападение одна из них приносит часть тела инопланетянина.
В кафе Миша подслушивает разговор и узнаёт, что к Погребняку относятся плохо все, и он слишком много пьёт. Миша звонит сыну Погребняка. Тот говорит, что его отец спился.
К Погребняку приезжает полиция, отнимают у него ружьё. Он остаётся без защиты. К нему приходят инопланетяне и говорят, что у Погребняка нет шансов. Тот понимает, что ему настал конец.
Миша собирается уезжать, так как уверен, что у Погребняка белая горячка. Но из-за непогоды не может купить билеты.
Читает последнее письмо Погребняка. Тот пишет, что оказывается инопланетяне, они же Ми-Го на самом деле добрые и приглашает Мишу к себе.
Мишу встречает Колесников – знакомый Погребняка и отвозит к нему. Там оказывается, что Ми-Го давно завладели домом и убили Погребняка.