На конечном этапе работы самого большого книжного рынка в Европе (в спорткомплексе «Олимпийский») такой вариант стал еще и дешевле. Но кайф пропадал, долгое время он был для меня культовым местом. Каждый мой поход туда превращался в маленький праздник для души. Навестить всех знакомых продавцов, поговорить, обсудить новинки, выслушать мнение Гены (причем очень грамотное) о новых приключениях засланцев и попаданцев. И умной золотозубой тетеньки Алины – по художественным новинкам. Порыться у букинистов, где было можно и найти и заказать все, что хотелось (вот какой будет цена – иной вопрос). И опять же эмоции: как приятно что-нибудь неожиданное найти и купить, да заодно выполнить еще и чей-то заказ (например, читающих коллег с работы). Это же творческое занятие и людям польза и сам вроде при деле!
Чувствуешь, что не зря день прошел! (вот кстати вспомнил: очень советую – поищите и прочитайте своеобразную книгу-исповедь коллекционера Богомила Райнова «Это удивительное ремесло» от уже совсем далекого 1978 г., посвященную нюансам жизни профессиональных поисковиков на его собственном примере. Издательства «София-пресс», которое, как оказалось, на русском не только его шпионские романы выпускало про болгарского супер-разведчика. Очень популярные в свое время.)
И вот что даже противно – никакого дефицита. Но хотя все книги Даррелла стоят у меня на самом видном месте в Москве, а в компьютерной библиотеке находятся их электронные копии, все равно я каждый раз застреваю у прилавка, когда вижу их новые выпуски. Портрет Даррелла на обложке на меня чарующе действует. Воспоминание молодости. Да, печатной продукции на любой вкус теперь изобилие, но вот с читателями как-то сильно поплохело.
Какой все-таки провидческой была повесть Стругацких «Хищные вещи века» из «Предполуденного цикла». Прошу, обязательно ее прочитайте. Она менее известна, чем такие шедевры, как «Улитка на склоне» или «Трудно быть Богом», но чем больше я живу во Франции, тем больше понимаю смысл слов Антуана де Сент-Экзюпери, которые Стругацкие сделали эпиграфом к этой книге: «В мире есть лишь одна проблема – одна-единственная – вернуть людям духовное содержание, духовные заботы». Боюсь уже практически не достижимая.
Здесь, на Лазурном побережье, редко можно встретить читающих людей: и книжные магазины, и библиотеки полупустые; зато специальные ящики (boite à lire) для бесплатного сбора и перераспределения книг среди населения почти всегда забиты доверху. Их можно встретить повсюду: в парках, библиотеках, торговых центрах. Очень хорошая идея для нынешних времен – лучше туда книгу (уже не нужную тебе) положить, чем просто в макулатурную помойку выбросить. И какое же большое удовольствие для меня во всех этих ящиках покопаться, отобрать что-то для более детального домашнего просмотра и утащить в норку, а потом… Потом большую часть из этого радостно добытого с грустью вернуть обратно. В нашей маленькой местной квартире их держать негде (хотя два шкафа уже почти полностью заполнил). Это не Москва, где глубокие, сделанные на заказ, книжные шкафы с тремя движущимися рядами занимали всю стену в одной из комнат. (А все, что в них уже не помещалось, плавненько перетекало на дачу. И опять читалось летом. Но эта жизнь тоже прошла. Ни дачи, ни постоянного доступа к библиотеке.)