«Всегда нужно решать проблемы написанного текста до того, как завершить вечерний рабочий сеанс, и никогда не оставлять их на утро»;
«Никогда не нужно стремиться написать больше, чем это в твоих силах»;
«И, наконец, всегда следует заканчивать на подъеме, пока тебе самому нравится то, что ты написал (тоже трудно: большей частью мне моя писанина, даже на подъеме, потом совсем не нравится, и я ее переделываю по много раз)».
И одного универсального, сформулированного его братом Ларри: «Никогда нельзя становиться скучным» (вот с чем полностью согласен, но боюсь, у меня это далеко не всегда получается, хотя тут сразу напрашивается вопрос – скучным для какого читателя?)
А теперь приступим, естественно, с самого рождения.
Наша семья и жизнь в коммуналке
Безмятежное детство
Меня зовут Игорь Юрьевич Литвинцев. Я появился на свет 2 февраля 1948 г. в родильном доме, стоящем прямо на берегу Волги, в старинном русском городе Ярославле. Оттуда меня и перевезли на саночках (я так почему-то думаю), а потом подняли на второй этаж в скромную комнатку коммунальной квартиры деревянного дома номер 12 на улице Собинова. (Теперь уже нет этого дома. как и соседних, тоже современников революции – все снесли. Но место то козырное, тихий и уютный центра города и коттеджи новых русских за последние пару десятков лет быстренько заполнили все образовавшиеся пустоты).
Моя мама, Лидия Геннадьевна Литвинцева (Фокина), к моему рождению только-только закончила медицинский институт и начала работать врачом-терапевтом в 1-й ярославской поликлинике, в паре кварталов от дома. А мой отец, Юрий Алексеевич, приступил к учебе в Ярославском технологическом институте, куда поступил в 1947 г., демобилизовавшись из армии в чине старшего лейтенанта.
Он прошел всю войну, начиная с 1942 г. Был как раз из того поколения, которое ушло на фронт со школьной парты. Его только подучили слегка на артиллериста. После окончания Горьковского училища зенитной артиллерии был сразу же отправлен на Сталинградский фронт, но еще на подходе к городу во время бомбежки получил ранение и попал в госпиталь. Это его и спасло, потому что их 193-я стрелковая дивизия во время переправы через Волгу в сентябре 1942 г. понесла огромные потери. А из зенитной батареи в живых практически никого не осталось. Зато потом, почти за четыре года войны на территории России, Украины, Венгрии, Австрии и Чехословакии – ни одного ранения. Как командир артиллерийского подразделения Юрий Литвинцев участвовал в освобождении Будапешта и Вены. А закончил европейский маршрут в городке Ческе-Будеёвице (ничего себе маршрут – от берега Волги до Влтавы.)