Воображение писателя в очередной раз решило сыграть с ним злую шутку, чему он был отнюдь не рад. Стоило ему только отвернуться от плюшевого щенка, как все ощущения тревоги и страха моментально рассеялись. «Какого чёрта опять происходит?» – подумал Герман. Этот сон, как и два предыдущих, был таким же реалистичным. Писатель мог поклясться, что ощущает пронизывающий всё его тело холод, царящий вокруг. Он ощущал каждое своё движение, чуял кислый едкий запах, бьющий в ноздри. Всё здесь было как будто бы настоящим… Но Герман прекрасно знал, что это не так, что скоро он снова проснется на своей кровати в дешевом мотеле, а за окном опять будет хмурое осеннее солнце.
Неспешный ход его мыслей прервал громкий звук. Массивная стальная дверь каморки с оглушительным лязгом захлопнулась, отрезая любые пути к отступлению. Не то чтобы это сильно на что-то влияло – Герман и так уже знал, что никакого прохода в соседнюю секцию нет и в помине. Но грохот захлопывающейся двери, взрезавший полотно непроницаемой тишины будто бы острым лезвием, заставил писателя вздрогнуть. Он и сам использовал подобный приём в своих книгах, но ему и бы в голову никогда не пришло, что нечто подобное произойдет конкретно с ним.
– Это всего лишь сон, – тихо пробормотал себе под нос Герман. – Всего лишь моё буйное воображение. И я прекрасно знаю, что здесь нет никого кроме меня.
Легче от этой фразы особо не стало, но это придало писателю немного смелости. Он прошёл к ржавой кровати возле правой стены каморки и взглянул на лежащий на ней свитер. Вытянутый и местами протёртый он лежал, на потемневшем от многочисленных бурых пятен матрасе, бережно расстеленный чьей-то заботливой рукой. Судя по размеру свитер был явно мужским и к тому же ещё и очень старым. Манжеты и нижний край были измочалены и из них местами торчали чёрные и серые шерстяные нитки. Даже сам рисунок на свитере можно было разобрать лишь с большим трудом. Это был простой геометрический орнамент, коих в прошлом веке хватало на подобной одежде. Последний раз нечто похожее Герман видел на фотографиях своего деда, когда тот ещё был молодым. Какой там это был год? Шестьдесят пятый? Или ещё раньше?.. Повинуясь какому-то смутному инстинкту, Герман аккуратно взял свитер в руки чтобы лучше разглядеть. В отличии от плюшевого щенка эта вещь не внушала ему чувства страха. При взгляде на этот старый свитер писатель ощущал лишь легкую грусть. Он повертел его в своих руках пытаясь найти ещё что-нибудь, но смог только удивиться весу этого предмета. Вероятно, шерстяные нитки из которых свитер был сплетен оказались добротными, не смотря на свой внушительный возраст. Хотя даже это вряд ли могло объяснить его вес… Складывалось ощущение что свитер весит все килограмм пятнадцать, если не больше. И казалось, что с каждой секундой он прибавляет в весе.