Ей все было известно о нем из последних телевизионных передач. Короткая экспедиция на окраину солнечной системы для испытания мощности нового линейного корабля превратилась в фантастическое приключение. Вышли из строя автопилоты. Тогда молодой инженер-испытатель взял в руки штурвал и пустился вслед за теми таинственными мега-сигналами, которые вызывали бурю деформации в космическом пространстве. Суровый мир поиска и риска заманивал все дальше и дальше.
Он мужчина. А мужчину неотразимо влечет любая загадка и опасность. Космическая неизвестность подобна кроссворду: каждое решение ставит нас перед новыми загадками. Он искал уязвимое место в броне тайны. Что может сравниться с радостью непрерывного поиска? Какая охота привлекательней, чем преследование постоянно ускользающей тайны? Разве ежечасное преодоление абсурда не моделирует по-своему всех звездных скитальцев? Так капитан постепенно превращается в пионера галактики, который не видит домашнего очага даже во сне. Любимая остается позади в слишком уютном и безопасном мире, который живет по своим законам. Он едва ли думал о стройной девушке в благоухающем сиреневом саду. Перед ним было много вопросов и еще больше неожиданностей.
Огромные ускорения линейного суперкорабля скручивали пространство и время в одной точке. Секунды по капитанскому хронометру превращались в дни для девушки, которая терпеливо ждала. А жизнь требовала своего, и постепенно детские голоса заглушили мечты.
Когда линейный суперкорабль "Одиссей" через два палубных года лег в орбитальный дрейф где-то близ межпланетной трассы на Плутон, Земля совершала шестидесятый оборот вокруг Солнца. Ракетобот понесся к Земле. Тогда и стали транслировать отрывки из кинодневника корабля.
В эти дни старая женщина не покидала кресла у голубого экрана. Бесстрашный глаз объектива запечатлел невиданное зрелище. Фантастическая цветовая гамма звездных взрывов сменяла напряженные моменты корабельного аврала, когда несколько секунд и пара мужских рук решали судьбу экспедиции. И всюду появлялось родное до боли и бесконечно далекое лицо со свежим шрамом на скуле. Экран методически довершал портрет капитана. Каждый последующий кадр глубже вырезал морщины у рта и обесцвечивал прядь за прядью на его голове.
Встреча не была торжественной. Капитаны трансгалактических рейсов не любят речей, цветов и музыки. Они передают свои доклады Верховному экспедиционному штабу и получают новые задания, опять исчезая на десятилетия. Многие находят свою гибель в беспощадной и загадочной бесконечности. Но это их не страшит. Они люди вне времени. Мужчины без возраста. Своим выбором они ставят себя вне человеческих отношений. Космос выдвигает новые проблемы морали, чуждые земной оранжерейной нравственности.