Искусство – это единственное, что поддерживает меня, пускай и недостаточно. Я проявила себя, но за это не платят денег… Я питала этот двигатель своей собственной кровью.
Баронесса Эльза фон Фрейтаг‐Лорингофен
Баронесса не футуристка. Она – само будущее.
Марсель Дюшан
В 2004 году Британская галерея Тейт организовала опрос в преддверии объявления лауреата премии Тернера, самой престижной ежегодной премии Великобритании. Она присуждается британскому художнику, который провел самую важную или впечатляющую выставку в году. Опрос, организованный спонсором премии Тернера «Gordon`s Gin» («Выпьем за искусство!»), преследовал две цели: во‐первых, подогреть интерес в связи с предстоящей презентацией премии, а во‐вторых, установить единственное самое влиятельное произведение искусства XX века, по мнению художественного сообщества, на заре XXI века. «Gordon`s Gin» и галерея Тейт организовали группу из пятисот экспертов – критиков, кураторов, директоров музеев и галерей, признанных современных художников и других знатоков мира искусства, – и предоставили им заранее определенный список из двадцати художников и произведений искусства. С самого начала многие наблюдатели – и я, вероятно, отнесу себя к этой категории – были уверены, что победит Пабло Пикассо со своими «Авиньонскими девицами». Для такого предположения имелись веские основания.
Пикассо, несомненно, самый известный художник века: это имя известно даже моему маленькому сыну (видимо, имя Пикассо встречается даже в книжках об озорных динозаврах для малышей), а его «Девицы» (1907, Музей современного искусства, Нью‐Йорк) действительно потрясают: они разрушают пространство, формы и традиции, как ничто другое.
Именно поэтому новость о том, что Пикассо занял второе место, удивила меня. Вместо этого звание самого важного и влиятельного произведения искусства XX века было присвоено писсуару.
За возвышением дерзкого «Фонтана» Марселя Дюшана (1917, оригинал утерян; многочисленные копии существуют по всему миру, в том числе версия 1964 года в Британской галерее Тейт, Лондон) – представляющего собой писсуар из магазина, просто подписанный «Р. Мутт» и поставленный на пьедестал, – на вершину современного искусства последовало ожидаемое сочетание одобрения и критики. В пресс‐релизе, в котором обсуждались результаты опроса, бывший куратор галереи Тейт Саймон Уилсон признал неожиданность выбора, но быстро принял его: