Подняв мяч, прижимаю его к груди. Медленно иду в дом, на кухню.
Он стоит у кухонной стойки.
— Закрой дверь, — говорит он.
Я слушаюсь, поворачиваюсь и закрываю заднюю дверь.
— Иди сюда.
«Я не хочу. Пожалуйста, не заставляй меня».
— Не заставляй меня повторять дважды. Ты знаешь, что произойдет, если ты так сделаешь.
Я поворачиваюсь и подхожу к нему. У меня начинает болеть живот.
Крепче прижимаю мяч к груди.
Останавливаюсь в нескольких футах от него.
Я не смотрю на него. Но знаю, что он смотрит на меня.
Он протягивает руку и забирает у меня мяч, кладя его на стойку позади себя. Там, как обычно, стоят пустые пивные бутылки.
И еще я вижу на столешнице его кобуру.
Пистолет все еще в ней.
Он никогда не оставлял его вот так. Всегда убирал в сейф.
«Почему он здесь?»
Сердце начинает биться быстрее.
— Сегодня у нас новая игра, Ривер.
«Мой новый папочка пришел ко мне в комнату и сел рядом со мной на пол.
— Хочешь поиграть, Ривер?
— Поиграть? — взволнованно спросил я. — Я люблю играть! Что это за игра?
Он наклонился ближе ко мне. От него воняло пивом и потом. Мне не нравился этот запах.
— Ну, это тайная игра, — прошептал он. — В нее могут играть только хорошие мальчики.
— Я хороший мальчик! Мисс Кларк говорит, что я самый воспитанный мальчик в классе.
Мисс Кларк была моей учительницей в первом классе. Она мне нравилась. От нее приятно пахло. А еще она была хорошенькой, но не такой хорошенькой, как мама. Никто не был такой красивой, как мама.
— Хорошо, но если мы будем играть в эту игру, ты должен пообещать не говорить маме, что мы в нее играли.
— Почему?
— Потому что это тайная игра. О которой мамочкам знать не положено.
— Ладно.
— Клянешься на мизинчиках?
— Клянусь на мизинчиках. А как называется игра?»
Он начинает расстегивать брюки.
Я отворачиваюсь. Смотрю на прикрепленный к холодильнику рисунок. Я нарисовал его в школе в пятницу для мамы. Это рисунок щенка.
Я очень хочу щенка.
Слышу лязг его пряжки. Молния расстегивается.
Мое тело начинает дрожать.
— Ривер.
«Пожалуйста, не заставляй меня делать это».
Он берет меня за руку и притягивает к себе.
До меня доносится обычный запах пива и пота. Меня тошнит.
— Посмотри на меня, парень.
Заставляю голову повернуться в его сторону. Гляжу на стену позади него. Не могу смотреть на него.
— Сегодня мы сделаем кое-что другое. Ты же знаешь, когда ты мой хороший мальчик, папочка обращается с тобой по-особому.
Я закрываю глаза.
— Итак, ты сделаешь это для меня.
— П-пожалуйста… я н-не хочу, — шепчу я.
Он дает мне пощечину.
Я начинаю плакать.
Он снова бьет меня, на этот раз сильнее. Схватив за лицо, щиплет щеки.