В жизни каждого человека, говорят, происходит какое-то такое событие, которое делит эту самую жизнь на «до» и «после». В юности Рома наивно полагал, что «До» было до того, как он решил бросить на третьем курсе институт машиностроения и стать рок-звездой. Тогда ему казалось, что его жизнь «После» будет состоять из чудесных вещей, таких, как музыка, гастроли в дальние города, каждодневные репетиции и красивые женщины. Пребывание на пике молодежной славы вскружило длинноволосую и взбалмошную ромину голову, в которой жили грезы о международных фестивалях, но никак не о грязных переходах, в которых Рома играл свои и чужие бессмертные хиты. Из многочисленных поклонниц к 29 годам у Романа осталась только одна, причем только потому, что их связывал штамп в паспорте и двое детей. Это была Юля, законная жена, которая еще терпела безденежье и пьянство, но уже готова была подать на развод.
Затем ромина жизнь разделилась на «До» развода и «После». После он перестал играть роль музыканта, подстригся и продал все, что имело ценность. Оставил бывшей жене вырученные деньги, получив взамен упрек, мол, детей теперь как растить? Небось ни копейки алиментов не дождешься от тебя, голодранца. Горделиво пообещал перечислять большую сумму. Чтоб не могла упрекнуть. Чтоб дети не нуждались. Чтоб новый муж понимал, чьи дети, в конце-концов! Уехал в Москву, подальше от тоскливых воспоминаний и поближе к Великой Кормушке. С зарплаты водителя Рома исправно отправлял не меньше 30 тысяч алиментов ежемесячно… Маленькие деньги для Москвы и солидное подспорье для провинции… Рома думал, что ему предстоит состариться, горбатясь на какого-нибудь барыгу, в то время как чужой мужик растит его детей, внушая им совсем не те идеи и ценности, которыми грезил когда-то сам Рома.
Однако жизнь преподнесла Роману еще один, самый главный и сомнительный сюрприз, сделав из него мачо. Если «До» Рома хоть как-то мог себя идентифицировать, сказав про себя что-то типа: «Я простой парень из провинции, с мечтой, которой не суждено сбыться, с раздолбанной вдребезги судьбой, но пока еще с верой свое светлое будущее», то теперь он никак не мог охарактеризовать свое «Я».
Утром после выхода передачи он в эфир долго смотрел на себя в зеркало, сперва ощупывая живот на предмет жировых складок, затем изучая на щеке шрам-подарок футболиста, а после прикидывая, пойдет ли ему темно-русый цвет волос или оставить как есть, светло-русый с проседью. Подумав, решил пока оставить натуральный цвет.