— Прошу родственников покинуть палату, — сурово велит доктор, о котором я уже успела позабыть. Пожилой мужчина опускается на стул рядом со мной. — Больной нужен покой, а у вас тут такие страсти. Лишние потрясения девушке ни к чему.
— Да-да, конечно. Алекс, мы позже зайдем, — обещает тетя, жестом подзывая к себе Евгения.
— Да, Алекс, мы поговорим позже. Обязательно, — еще одно обещание, после чего мужчина встает и удаляется из палаты вместе с Леной.
— Ну что ж, как вы себя чувствуете, милочка? — с профессиональной мягкостью и дружелюбной улыбочкой вопрошает Георгий Иванович. Его имя красными буквами выгравировано на золотом металлическом бейдже, на который я случайно уронила взгляд.
— Я ничего не чувствую, — бесцветным голосом тихо роняю я, отвернувшись к окну и всматриваясь в даль…
В слепой темноте
Перебираю ключи я на ощупь.
В руках двойники —
Они так все похожи.
Дверь где-то там,
В неизвестной стороне;
Я так старалась услышать —
Но её не смогла я найти.
В пустой, холодной коробке
Меня, должно быть, не слышно.
До боли так одиноко
В этой кромешной пустоте.
Выхода нет.
Сердце закаменело.
Застыв, сижу на полу
Среди миллиарда ключей.
Понять бы откуда
Дует теплый ветер,
Что вселяет надежду —
Отыскать путь на поверхность.
Часть механизма в руке:
Льдом лежит на ладони.
Это ключ от двери?
От закрытого наглухо сердца?
В океане железок
Стопы, как в болоте, погрязли;
Вижу выход: в нём свет —
Голоса туда меня звали?
Иду, волоча
Непослушные ноги.
Мой разум твердит:
За порогом спасен(ь)е.
Пальцы устало дрожат
От бесконечной работы,
Но ключ вставляю в замок
И дверь открываю.
2 мая 2020.
Суббота.
После беседы с доктором чувствую себя немного усталой. Утомительно отвечать на порой откровенно глупые вопросы. Это его работа, знаю, и он проверяет мою память, речь и иные показатели моего здоровья. Но в какой-то момент я напрочь растеряла нить разговора и, сославшись на усталость, попросила больше не мучить, оставить меня наконец в покое. И он ушел, подарив мне вожделенную тишину и покой.
Однако едва я лишилась общества Георгия Ивановича, спустя пять минут в палату входят Лена с Евгением. Какие-то они оба странные. Девушка с фальшивой улыбочкой, мужчина излишне угрюм, его что-то гложет.
— Дорогая, как ты? — Тетя присаживается рядом, берет со столика одну из книжек, самую верхнюю, лежащую на вершине высокой, красиво уложенной стопки. Евгений тем временем отходит к окну, прислонившись к стене, озабоченно смотрит сначала на Лену, потом на меня.
— Всё хорошо. — Приподнимаюсь на кровати, устало откинувшись спиной на подушку.