Глава 1
ОБЪЯВЛЕНО УБИЙСТВО
I
Ежедневно, кроме воскресений, с семи тридцати до восьми тридцати утра, Джонни Батт, пронзительно свистя, объезжал на велосипеде поселок Чиппинг-Клеорн; перед каждым домом он останавливался и бросал в почтовый ящик те утренние газеты, на которые подписывались хозяева этих домов у киоскера с Хай-стрит. А посему полковнику Истербруку с женой он положил в ящик «Таймс» и «Дейли график», миссис Светтенхэм он оставил «Таймс» и «Дейли уоркер», мисс Хинчклифф и мисс Мергатройд - «Дейли телеграф» и «Ньюс кроникл», мисс Блеклок - «Телеграф», «Таймс» и «Дейли мейл».
А по пятницам он заносил в эти, как и во все другие дома Чиппинг-Клеорна, еще и «Норт бэнхэм ньюз энд Чиппинг-Клеорн газетт», которую называли здесь попросту «Газетой».
И каждую пятницу, бросив беглый взгляд на заголовки других изданий
«Напряженность в мире обостряется!» «Сегодня – Ассамблея ООН!» «Ищейки выслеживают убийцу белокурой машинистки!» «Три шахты бастуют!» «Двадцать три человека умерли от пищевого отравления в отеле Сисайд»
большинство жителей Чиппинг-Клеорна нетерпеливо разворачивали «Газету» и погружались в изучение местных новостей. Наскоро просмотрев раздел писем (в которых пышным цветом расцветали страстная ненависть и кровная вражда), девять подписчиков из десяти обращались к столбцу частных объявлений, здесь, вперемешку с объявлениями о купле или продаже и слезными мольбами о помощи по хозяйству, печатались бесчисленные объявления о собаках, домашней птице и садовом инвентаре, – короче говоря, все то, что могло заинтересовать членов маленькой общины Чиппинг-Клеорна.
Пятница, 29 октября, не была исключением из правил...
II
Откинув со лба очаровательные пепельные кудряшки, миссис Светтенхэм развернула «Таймс»,