и отстояли место силы на фоне бетонных свай других недостроев
любая лужа в колдобине на асфальте
в нашем городе становится океаном
и для закрепления прозой
В Ульяновске живет, кажется, почти 630 тысяч человек. Город наш не большой и не маленький. На горе стоит. Раньше она Симбирской называлась. Лысой была – привлекала ведьм для проведения шабашей. Краеведы рассказывают. Но кто помнит, как на самом деле было?
Под горой течёт река Волга. Издалека долго. Есть ещё Свияга. Город находится в самом узком месте между двумя реками. Воды много, и плещется она обильно даже под землёй. Древние архаические силы норовят вырваться из заточения. Стоит только ковырнуть почву. В почти каждом котловане недостроенного дома заводится пруд, озеро или море с рекой.
Я помню, как дворовые мальчишки бегали на больничный пруд. Вместо него сейчас построили роддом. Память часто обманывает. Сейчас я сомневаюсь, был ли этот пруд. Как не могу принимать на веру рассказы старших. Пруд на месте Дома техники. На Песках зимой по глади котлованов катались на коньках. А весной целые сваи утягивало под землю.
Вот что точно помню. Как машина ушла под землю во дворе дома напротив. В этой девятиэтажке на Кирова даже зимой в подъездах летали (продолжают летать?) комары. Один строитель рассказывал мне, как затопляло подвалы в домах на Любови Шевцовой. Они стоят на высоком гребне горы, нависающем над волжскими морем. Река в наших широтах и вправду похожа на море. Будто прошлое вернулось. Но сотворённое руками человека.
Свияга как дочь рыбака готова уткнуться в колени Волги уже в нашем городе. Как на картине Фрэнка Брэмли «Безнадёжный рассвет». Отсюда и берутся истории, что раньше они текли в одном направлении. Сейчас в разных текут. Вроде, нигде больше такого сближения двух разнонаправленных сил нет.
Но они не разной направленности. Это две вдовы. Одна младше, другая лишилась мужа давно. Когда-то здесь плескался первобытный океан. Их муж. Или жена. Большая Вода. И они верят, что древняя сила возродится. Но древнее никогда не возрождается в первоначальном виде, как общество после революции никогда не становится прежним.
2020
вечное возвращение
he mourns that day so soon has glided by
john keats
вечное возвращение домой
нет движения
как в дыме из толстой трубы
похожей на обрубленную пирамиду
на «приму» в дедовой руке
на слиток трамвая
долгожданного золота
на замёрзшие облака
они делаются в этой трубе
как ветер делается деревьями
раз деревья стоят на месте
значит время не движется
трамвай не приедет
ни девятка ни двойка
и день не закончится