Когда пришло время пойти в школу, папка не смог помочь сыну в учёбе, но это было и не нужно. Мальчик учился лучше всех в классе, все схватывал налету и мечтал стать космонавтом.
Время шло. Мальчик рос и сильно умнел. Папке по-прежнему было семь.
Семилетний человек – не дурак. Он просто смотрит на мир по-другому. Мальчик ни разу его не стеснялся, не скрывал от одноклассников и, по-настоящему, крепко и преданно, дружил с отцом.
За многие годы их новой жизни произошло много важных и нужных событий, которые они прошли вместе, согревая и поддерживая друг друга. Мальчик поступил в университет, закончил его с красным дипломом и устроился на престижную и хорошо оплачиваемую работу. Потом он женился и, на радость семилетнему неунывающему дедушке, родил двоих детей – сына и дочь.
А потом папки не стало.
Жизнь сорокалетнего мальчика сильно опустела. Много месяцев не мог он унять душевную боль и часто приходил на кладбище. Подолгу стоял у ограды, прислонившись к гладкой березе, и смотрел на могильную плиту. В эти моменты ему часто вспоминалась остановка, трубочки, слезы и, почему-то, яркий силуэт сутулого старого человека идущего к магазину, который он заметил проезжая мимо, в маршрутке…
И утро. То незабываемое, их первое утро, когда они вместе клеили наклейки…