И я ведь молчу. И делаю это совершенно осознанно. Я прошел к ней, не говоря ни звука, я радовался как мальчишка, что не стал с ней здороваться, когда зашёл в квартиру.
Я ведь не идиот, я ведь понимаю, что ждала она не меня. Не для меня этот ужин, не для меня ласковый голос, не для меня шелковый пеньюарчик. Да черт бы с ним, с пеньюарчиком, мне на него плевать. Я сходил по ней с ума даже когда она носилась по дому в растянутых серых спортивных штанишках и в футболке с оленями.
Вот зачем она уехала так рано. Соскучилась по благоверному и решила устроить ему романтик с перетеканием в горизонтальную плоскость. И знаете, сейчас мне даже не до ревности, ревность догонит меня потом, сейчас я даже дохнуть боюсь, чтобы не спугнуть этот невозможный сон.
Я мог сказать хоть слово, мог поздороваться, мог не допустить всего того, что сейчас происходит. Но тогда и этих десяти секунд с ней в моих руках не было бы. А так они у меня есть! И она – есть. Моя нежная девочка в моих объятиях есть.
Я могу притвориться, что не понял. Что поверил, что все это сказано мне. Что передо мной она снимала этот свой халатик. Мне бы хотелось. Чтобы скучала она по мне. Чтобы мне предлагала поужинать, хотя я бы сейчас трём ужинам предпочел её. На первое, на второе и на десерт сразу.
Накрыт стол, вокруг горят свечи, в воздухе пахнет какими-то аромамаслами и едой. Запах нероли – я узнаю без напряга, он у Полины любимый. Такая домашняя уютная романтика, которую я совершенно не ценил, когда мы с Полиной еще были вместе. Где там дьявол с его договором? Продам душу за одно только лишь, чтобы этот ужин приготовили для меня – и чтобы Полина сейчас тоже была для меня. Хотя… Ну и кому к черту нужна моя душонка? Кто согласится отдать мне за неё Полину? Это же все равно что малахитовую гору за медяк продать. Лохов нет. Только я, разве что.
А что там играет из колонок? Наш, наш с ней медляк, самый первый, самый заветный. Мы всегда включали его на каждую годовщину – свадьбы, отношений, первого похода в кино. Не жирно ли нам было три годовщины в год? Помнили бы дату первого секса – праздновали бы четыре. И сейчас Полина включает эту песню для другого мужика. Уже с ним потихоньку покачивается в ритм музыки. А ведь самое паршивое – она имеет право. Никакое это не предательство. Ведь нет у нас с ней уже нашего, ничего нет. Благодаря мне же. Даже не спросишь ведь.
Полинка. Теплая, заветная моя Полинка, еще не заметила подмены, прижимается ко мне, утопает в моих объятиях. Жмурится, на мое счастье, давая мне еще несколько мгновений с самой собой. Давая еще пару секунд иллюзий, что то, что сейчас происходит – оно по-настоящему. Для меня.