В конце мая перед поездкой в очередной отпуск нужно было достать чемодан с антресолей. Я поднялся на стремянку и начал тянуть руку внутрь, пытаясь нащупать ручку. Когда плотная дерматиновая полоскаоказалась зажата в кисти, рванул объёмистый предмет на себя. Старые ботинки, пролетев сверху, лишь слегка царапнули нос. Следом что-то тяжёлое ударило по голове и рухнуло вниз. С чемоданом в руке я спустился. Кроме старых ботинок, на полу лежала плотно перевязанная стопка тетрадей. На верхней было написано: «Русский язык. Ученик 5 «А» класса Клюев Игорь».
Я был дома один, и можно было не торопиться с подготовкой. Стало любопытно. Неожиданная встреча с прошлым. Когда разрезал бечёвку, тетради рассыпались по столу. Взял одну наугад из центра и открыл. Наверху страницы было написано «Диктант». Ниже волнистые линии слов, выведенные синей шариковой ручкой, точками разделённые на предложения. Много пометок учительским карандашом. От каждого исправления отлетала жирная красная галочка и усаживалась на полях тетради.
Перевернув страницу, я увидел следующий диктант и другую стаю галочек. Вообще-то по размеру они больше напоминали альбатросов.
В середине тетради наверху страницы появилось слово «Сочинение» и тема: «Детство Владимира Ильича Ленина». Но здесь, кроме привычных альбатросов, были ещё две жирные красные линии. Ими было подчёркнуто предложение: «Володя был очень хорошим мальчиком». В конце сочинения стояла тощая единица, переправленная мной на четверку.
Это был скандал. Родителей вызвали в школу. До похода я сообразил сознаться в том, что переправил единицу. Когда пришли, нам сказали, что нужно идти к директору. Это было странно. Мартин Давыдович не мог заниматься каждой исправленной единицей. Пока шли, я пытался вспомнить все свои провинности за текущую четверть, чтобы, войдя, сразу начать каяться. Но не вспомнил ничего нового.
В кабинете, кроме директора была завуч, классный руководитель и учительница литературы. Мартин Давыдович открыл мою тетрадь и пальцем ткнул в две красные жирные линии.
– Как ты мог назвать Владимира Ильича просто Володей?! Ленин был создателем СССР. Он был основателем Коммунистической партии и творцом Великой Октябрьской социалистической революции.
Конечно, я тут же сказал, что больше не буду, и, машинально приложив руку к груди, оцепенел от ужаса. Поскольку мы пришли в школу после занятий, пионерского галстука не было на месте. После я пообещал принести больше всех Пионерской, Комсомольской правд и просто Правды, когда будет следующий соревновательный сбор макулатуры в школе. Так и появилась привычка всё бумажное собирать в стопочки и хранить. Но прошлое коварное. Вот тихо лежит годами на антресолях, а потом вдруг бьёт больно по голове.