В прошлом году в конце июня я сидел вечером перед телевизором. На НТВ убивали, на Первом целовали. На одном из каналов шёл репортаж о выпускных вечерах в московских школах. Красиво! Девушки в нарядных платьях. Юноши в элегантных костюмах. Букеты в руках у выпускниц. Прогулка на катере, и восход солнца над рекой. Это им запомнится надолго или даже навсегда. А что не забыто из моего выпускного? Гранёный стакан…
Июнь 19… года. Экзамены. После каждого мы всем классом ходили в кино. В это лето в одной половине московских кинотеатров шли картины «Анжелика – маркиза Ангелов» и «Анжелика и король». В другой – «Фантомас» и «Фантомас разбушевался». Мы знали эти фильмы наизусть.
Перед последним экзаменом актив из выпускников школы встретился с группой родителей во главе с Надеждой Петровной. Нужно было решить, как организовать выпускной вечер. Как и у всего актива, у меня было радостное настроение.
– Ребята, это должно быть совершенно необычно, чтобы запомнилось вам и школе навсегда! Ваши предложения! – Надежда Петровна начала собрание.
– Нарядиться Анжеликой, и конкурс на лучшую! – вскрикнули девчонки.
– Нет, строго всех предупреждаю, что так не пойдёт. Вы наконец должны показать, что за десять лет учёбы стали взрослыми людьми. В нашей школьной столовой половина стаканов перебита. Школа это запомнит надолго, если мы сейчас решим потратить часть собранных на выпускной вечер денег, чтобы купить гранёные стаканы, – сказала Надежда Петровна тоном, не терпящим возражений.
– И скатерти, чтобы прикрыть на столах всё, что вы там нацарапали, – немного подумав, добавила она.
Потом Надежда Петровна посмотрела на меня.
– Фареев, перед началом выпускного вечера ты будешь стоять вместе со мной у входа. И если твои друзья Иванов и Степанова опять что-нибудь выкинут, то все ваши хулиганства за десять лет будут в характеристике для поступления в институт.
Я поник. Светка и Колька были мастерами что-нибудь учудить. В восьмом классе, в самый разгар моды на мини-юбки, Светка пришла в такой, что вся школа сбежалась. Правда, там было на чтопосмотреть. Потом её родителей вызвали к директору, и ей пришлось к этой юбке пришивать оборку шириной сантиметров десять на уроках рукоделия. А Колька… Когда учились в девятом классе, он из поликлиники стащил плакат, пропагандирующий безопасный секс, и вывесил в кабинете биологии рядом с другим, объясняющим развитие человеческого зародыша. Это случилось как раз перед застольем в этом классе учительниц с шефами школы из института по тяжёлому машиностроению. Конструкторам бульдозеров плакат понравился, но был большой скандал.