Согласно документам квартира пустовала несколько месяцев перед моим заселением. Возможно, до меня в ней жил барабашка, или по-современному – реновашка. Действительно, по информации соседей, до меня временами из квартиры доносилась музыка, женский пронзительный хохот. Когда я оказался перед этими фактами, то оставалось одно – начать ремонт.
Прошли те времена, когда для работ были доступны только маляры и сантехники их местного ЖЭКа. Сейчас, в пору рыночных отношений, найти человека, готового заняться вашим ремонтом, piece of cake/ пустячное дело, как говорят англоязычные капиталисты. В интернете можно найти множество юридических лиц, готовых вас отремонтировать. Все отзываются о себе одинаково: мы – самые лучшие. Если смотреть правде прямо в лицо, то стало понятно, что я не знал, как сделать выбор. Нужно было взглянуть в глаза мастера. Юридические лица отпали за неимением фотографий для просмотра. Но удача! Интернет-сайты ремонтников публиковали снимки мастеров, с которыми можно было заключить договор на работы. После просмотра множества кандидатов я остановился на одном. У него был вдумчивый взгляд и копна волос, творчески зачёсанных назад. Кроме того, плата за работу у него была меньше, чем у других.
Через день, когда я открыл ему дверь, то оказалось, что реальность немного другая. Он был ростом под метр девяносто и широк в плечах.
– Ты понял? – повторял мастер басом и мрачно посматривал на меня.
В ответ я кротко кивал. А понять мне нужно было, что расколотый унитаз, выпрыгивающие из стен розетки, трещины в побелке и агрессивный змеевик – ничто по сравнению с открывающейся из окна панорамой. Но в его интеллигентности, действительно, я не ошибся. Он закончил Литературный институт, и когда его перестали публиковать, ему пришлось подрабатывать ремонтником. На следующий день мастер пришёл без инструментов, но обнадёжил, что у него есть знакомый поэт, который подрабатывает электриком. Таким образом, не будет проблем со сбежавшей из стены розеткой. Потом предложил поехать через несколько дней на строительный рынок покупать самую лучшую и дешёвую эпоксидную затирку. Материалом торговал его знакомый, бывший театральный критик. Его главным обещанием было то, что после ремонта квартире не будет равных в подъезде, а может быть, и доме. Мне оставалось только верить, так как задаток за работу был выплачен в первый день его прихода. Но все эти факты – короткоживущие однодневки. Навсегда останется лишь одно – вид из окна действительно прекрасный.
В половине девятого в дождливый холодный октябрьский пятничный вечер я спускался на эскалаторе с четвёртого этажа торгового центра «Цветной» рядом с московским цирком. Этот самый верхний, как в любом крупном магазине, был отдан еде. В просторном помещении на стеллажах пестрело множество мелких пакетиков с закуской и нарядно упакованных шоколадных батончиков. Между ними были расставлены небольшие круглые столики, за которыми чревоугодничали покупатели.