– Вы все эти годы ищите ее?
– И я буду продолжать искать. – Внезапно он придвинулся, насколько мог, и глаза его оказались вблизи от ее глаз, которые женщина не успела отвести. – Скажите, вы… Никогда не играли на сцене?
– Вы ошиблись, – ответила она. И почему-то добавила: – Извините меня.
На какое-то мгновение он усомнился в самом себе и подумал, что все его многолетние поиски – напрасный труд. Нельзя вернуться в прошлое. И отыскать там полузабытую призрачную тень. Ему стало грустно и больно.
Мужчина встал. Около самых дверей обернулся, сказал:
– Запомните мой номер телефона, пожалуйста. – Назвал несколько цифр. – На всякий случай.
– Прощайте, – ответила женщина, не поднимая головы.
И долго еще после его ухода она сидела, задумавшись. Или беззвучно плача, кто знает…
Резкий телефонный звонок разбудил его под вечер. После бессонной ночи и проведенного в движении дня он прилег на часок, и теперь никак не мог собраться с мыслями и осознать себя в реальности.
– Да, – выдохнул в телефонную трубку.
Молчание в ответ. Чье-то дыхание.
– Это я, – наконец услышал.
Но чуть раньше – догадался сам. Он не ожидал этого звонка, но ждал его всей душой, даже не пытаясь разобраться во всей противоречивости своих чувств.
– Я вас слушаю, – радостно выдохнул он.
– Я не понимаю, что вы со мной сделали, – услышал он взволнованное признание, чуть заглушенное расстоянием. – Не нахожу себе места.
– Что же делать?
Молчание. А затем, почти обреченно:
– Давайте встретимся…
И в этот миг все прошлые годы его жизни, наполненные одиночеством, вдруг исчезли из его памяти, словно сгорели во вспышке молнии, и осталось только одно уцелевшее в небесном пламени чувство – счастье, что он нашел ее…
– Почему у вас такие печальные глаза? – спросил он.
– Не знаю, – ответила она. – Я счастлива. У меня идеальная семья, и в моей жизни все хорошо. Во всяком случае, так было до вчерашнего дня.
«А вчера я встретила тебя и все стало иначе»,– подумала она. И он прочитал эту мысль по ее глазам, которые не умели ничего скрывать, и помрачнел. Ему стало тревожно от смятения ее души, и если бы он мог поправить что-либо, он бы пожертвовал всем, даже собственным счастьем. Он знал это.
Она сразу почувствовала его состояние. Ей стало жалко его и стыдно за свое сказанное нечаянно и откровенно. Она не хотела его обижать.
– Не обижайся, – попросила и улыбнулась чуть просяще.
Он наклонился и поцеловал ее в губы, ощутив, как и ожидал, горечь полыни.
– Не буду.
Она не протестовала, но слезы подступили к ее глазам. В ее душе творилось невообразимое, понемногу рассыпалась вся стройная система отлаженной, казалось еще вчера, раз и уже навсегда жизни.