Утром Виктора Павловича, как обычно, разбудил звонок будильника, поставленный им раз и навсегда на половину седьмого. Каждое движение в эти утренние часы было им в точности рассчитано и отработано годами, и уже не вызывало раздражения своей монотонностью, как это случалось иногда в те годы, когда он был моложе. Виктор Павлович, по-прежнему полный приятных ночных впечатлений, быстро побрился и умылся, напевая, сварил себе два яйца всмятку и заварил зеленый чай, полезный для пищеварения. С аппетитом позавтракал, улыбаясь, словно Чеширский кот, и порой подмигивая плакатной деве. Она тоже соблазнительно улыбалась Неделину, едва прикрывая свою обнаженную грудь руками. Он послал ей на прощание воздушный поцелуй и ушел на работу.
Весеннее солнце с утра заливало город ярким светом. Ночью прошел недолгий дождь, и теперь солнечные зайчики весело прыгали по лужам и витринам магазинов, слепили, словно озорные мальчишки зеркальцем, глаза. Виктор Павлович шел и улыбался. Его обгоняли и шли ему навстречу люди с озабоченными лицами, а он искренне жалел их, в повседневной суете забывших о том, как прекрасен мир.
В трамвае Виктор Павлович говорил тем, кто его толкал, любезное «пожалуйста», с готовностью пропускал к выходу пассажиров, уступил свое место старушке, и так увлекся всем этим, что лишь через несколько остановок заметил стоявшую впереди него молодую белокурую женщину.
Виктор Павлович разволновался. Он не мог понять, почему не увидел ее раньше, эту яркую блондинку в черном кожаном плаще с широким поясом, подчеркивающим стройность ее идеальной фигуры, и со свисающей через плечо модной сумочкой типа «клатч». Почему-то эта сумочка особенно поразила его. В нее нельзя было положить почти ничего, разве только мобильный телефон, кредитную карточку, ключи от квартиры и немного косметики, она была почти бесполезна, но зато выглядела необыкновенно стильно и сверхэлегантно. Очень даже могло быть, что цена самого «клатча» превышала стоимость всего того, что в нем хранилось. И это тоже говорило в пользу незнакомки.
Блондинка показалась Виктору Павловичу необыкновенной. Такие шикарные женщины обычно не ездят в общественном транспорте. И она была, несомненно, привлекательнее черноволосой девушки с плаката в его кухне. И в мыслях своих он мгновенно изменил той, оставленной им в одиночестве дома, и уже любил эту, находившуюся от него на расстоянии вытянутой руки. Именно с ней, не раздумывая, он отправился бы в морской круиз и был бы безумно счастлив все четыре недели, а, может быть, и всю остальную жизнь…