Маневровый локомотив с тонкими перилами – речной теплоход Золотого кольца, замедляя время, подтягивает поезд к красным стоп-сигналам, чтобы отцепиться – дело сделано умело. Вещи снабжены колёсами, и мы по ровным поверхностям добираемся до третьего вагона. Интересно поглазеть по сторонам, до посадки время ещё остается.
Крыша над змеевидными путями – арочная, из металла. Окна здания – витражи католической церкви. Стены украшены побеленной лепниной. Вагоны – вместительные капсулы времени, исчерченные красными линиями. У входной двери – узкий экран, исписанный листок: номер вагона и путь следования – это всё слова и цифры.
Через овальное окно видно: лампа только что вспыхнула, значит тамбур готов принять первого пассажира. Появляется проводница, одетая женственно и классически. Синий пиджак и юбка не способны уберечь её от декабрьского лёгкого морозца, поэтому она быстро перекидывает мост между тёплым вагоном и стылым перроном, между серой обыденностью и ярким путешествием, сверяясь с мобильным терминалом, проверяет паспорта – билеты, которые дают право путешествовать на этом поезде, сжимающем расстояния и расширяющем границы сознания. Откуда-то сверху, будто небеса глаголят, голос из детства сообщает: «Уважаемые пассажиры, идёт посадка на скорый поезд Москва—Кисловодск, отправление с третьего пути».
Мы с мамой по номерам мест находим своё купе – отсек межпланетного многосоставного дилижанса.
Вскоре еда занимает полстола, вещи убраны под полки, мы одеты по-домашнему (ведь это уютное купе теперь наш дом), отутюженное, пахнущее снегом бельё застелено. Проводница, точно ветерок, проносится по коридору со словами: «Провожающие, прошу покинуть вагон». За окном молодая девушка, не сдерживая слёз, машет молодому человеку. Жаль, папа спешил на работу, и перрон не стал для нас перроном недолгой разлуки.
«Всё, поехали, Лев! До свидания, Москва!» Мы с мамой не отрываемся от окна. Проезжаем депо со спящими поездами, припорошенные снегом ряды рельсов и шпал, замёрзшие товарные вагоны, трапециевидные и бочкообразные; стрелки, переключаясь, уводят поезд на северные предгорья Большого Кавказа. Разрезая пополам мегаполис с его высокими домами, прижатыми друг к другу, встречаем пригородные электрички, на платформах – сонные люди, добирающиеся до своих рабочих мест: офисов, цехов, ресторанов, музеев. Утренний свет начинает побеждать искусственный, светает. Виден знакомый подмосковный городок, моя самая любимая тётя, мамина старшая сестра, живёт здесь. Мама набирает её номер.
– Привет, не разбудили?