Я училась в этой же школе с первого класса и все одиннадцать лет была под присмотром. В семь лет помогала бабушке проверять тетради с контрольными работами. Она проверяла, а я ставила оценку красной ручкой. «Здесь четыре. А здесь пять, Машунь». Я старательно выводила цифры в чужих тетрадях и чувствовала себя особенной. Если мои занятия заканчивались раньше, я приходила в кабинет физики и наблюдала за тем, как бабушка вела урок. Я ничего не понимала, но от этого было еще интереснее.
Учительская внучка. Таких обычно не любят. Одноклассники избегают. Боятся. Не хотят лишних проблем. До сих пор удивляюсь, как мне удалось в школьные годы не стать изгоем и даже завести подруг.
Осенью мне часто снится школа. Как будто я не сделала домашку по русскому и не дочитала третий том «Тихого Дона», а теперь опаздываю к первому уроку. Я окончила школу с золотой медалью, которую с тех пор ни разу не видела. Не помню даже, как она выглядит.
На лето давали задание. Например, список литературы. Я его измеряла в сантиметрах. Складываешь все книги стопкой и измеряешь линейкой. Каждый год стопка становилась выше. Не знаю ни одного человека, который бы честно все это читал.
Однажды задали вырастить цветок, чтобы озеленить класс биологии. Отросток я взяла у бабушки. В ее кабинете было много цветов. К тому же они хорошо росли среди лунных глобусов, телескопов, карт звездного неба и портретов Юрия Гагарина.
Цветок без названия пустил корни, я его посадила и три месяца за ним ухаживала. Красивый получился. Переливался на солнце зеленосиним. За это время я так привыкла к нему, что отдавать его в школу совсем уже не хотелось. Тем более в кабинет биологии – растения там почему-то не приживались. Так цветок остался жить у бабушки дома. Больше десяти лет.
Мы ужинали, после бабушка «женила» чай. Заваренный чай несколько раз переливала из чайника в чашку и обратно. Этот способ заваривания она подсмотрела в каком-то российском сериале. Из тех, что показывают по Первому каналу в будни. Не знаю, в чем был секрет. В хорошем чае или в способе заваривания, но «жененый» чай получался вкуснее и ароматнее, чем обычный. Особенно если правильной температуры. Горячий, но уже не обжигающий.
Бабушка разливала чай и ругала невкусные шоколадные конфеты, подаренные кем-то из учеников на День учителя. Дед принес на кухню старый фотоальбом с черно-белыми старыми фото.
– Знаешь, кто это? – спрашивал дед, показывая фото худой, болезненного вида женщины. – Это моя бабка. А кто она тебе? Прабабка, наверное?
– Прапрабабка, – ответила я. – Дважды пра.