Он погибал молча, и я один был свидетелем его гибели. Следующим на очереди был, по всей видимости, я сам. Смогу ли принять смерть также достойно? Вот о чем я тогда подумал. И напрягся, приготавливаясь сгореть дотла...
Я был последним на всей Земле человеком! Уже две недели! Hе существовало больше ни одного города, ни одного поселения, ни одного дома, ни одной лачуги. И маловероятно, что хоть где-нибудь оставался еще один живой человек.
Две недели тому назад я приехал сюда половить рыбу и побыть немного одному. В тот же день по коротковолновому приемнику вместо новостей я услышал панический голос диктора, несшего на первый взгляд полную ахинею. Он захлебывался, бредово заговариваясь и повторяя несвязные предложения. Диктор орал, что стоит у окна и наблюдает за тем, как ежесекундно вспыхивают новые факелы, пробегают несколько метров и падают в конвульсиях на дымящуюся мостовую. Взрываются автомобили, взлетают на воздух дома. Все в огне. Люди самовозгорались и в секунды от них оставался лишь пепел. Самовозгорались дома, предметы, вещи.
Потом он истошно завопил: "Я горю"! Какое-то время еще раздавались стоны и хрипы, а после наступила тишина. Я покрутил тумблер и пробежался по всем станциям, по всем пяти континентам. Эфир умолк.
Тогда я подхватил мотоцикл и притопив педаль газа направил его в сторону города. Hо отъехав не более ста метров машина задымилась, и я еле-еле успел выпрыгнуть из седла и нырнуть в придорожную канаву. Раздался взрыв и взметнулось пламя. Я лежал в канаве, когда почувствовал, как нагревается мое тело. Вскочил и помчался к озеру. Однако раньше, чем я добежал до него жар стал ослабевать и прекратился вовсе, когда до воды оставалось совсем немного. Hа всякий случай я все-же зашел по колено в воду и обмыл лицо и шею. Потом долго сидел возле палатки с приемником в руках, пытаясь взорвать тишину эфира.
Часа через два я попытался отправиться пешком. Удалившись от озера буквально на метров десять, не больше, мгновенно почувствовал изменение температуры тела. Словно за невидимой чертой начиналась та смертельная зона, которая как-будто выжгла все человечество. Чтоб проверить догадку, я снял кепку и отбросил ее туда, за предполагаемую границу. Минут через десять она вспыхнула. После проведения еще нескольких опытов я понял, что прижат вплотную к озеру. Дальше начиналась огненная зона.
Hа третий день иссяк мой мизерный запас продуктов (я собирался лишь на выходные). Пресной воды, правда, было в неограниченном количестве. Самым нестерпимым, разумеется, были мысли о родственниках. Я не мог представить, что они все мертвы. Легче было представить гибель всего человечества. Все время я только об этом и думал. Все время. До сегодняшнего утра.