Я сидел в трактире невысокого сорта, для публики самой простой: спивающихся с круга учителей, мастеровых средней руки, мелких чиновников, лиц без определенных занятий и им подобных. Сидел за кружкой скверного разбавленного пива и слушал пересказчика. Их, пересказчиков, породил синематограф. При всей доступности электротеатр всё ещё не для всех. Электротеатры Санкт-Петербурга могли принять за неделю около пятнадцати тысяч человек. А желающих было в сто раз больше. Счастливчики пересказывали те фильмы, которые сумели посмотреть, их слушали жадно, со вниманием, представляя себе то, что другим довелось видеть. А потом пересказывали пересказ, и так далее… И многие если и не посмотрели нашу последнюю фильму, то досконально знали её содержание. Даже больше — поскольку пересказчики добавляли и украшали фильму в меру собственных представлений о прекрасном.
— А каков он с виду, Чёрный Злодей? — спросил один из слушателей.
— С головы до ног в чёрном.
— Вроде попа, что ли?
— Во-во, вроде. Притворяется, будто за бедный люд стоит, а сам хочет ихнее китайское царство извести. Взбунтовать народишко китайский, а тем временем японцы страну и захватят.
— Японцы, они такие… Хитростью берут. Против нашего солдата — плюнуть и растереть, облизьяны мелкие, а хитрости у них побольше, чем у ванек. Хитростью и берут.
— А если на попа — так, может, это вроде Гапона будет? Он, Гапон, тоже как бы за рабочего человека…
— Да погоди про Гапона, дай послушать!
И пересказчик продолжил живописание китайского бунта, рукопашного и суматошного.
Я отставил недопитое пиво и стал пробираться к выходу.
— Чё, барин, брезгуешь пролетарской компанией? — крикнул плюгавенький мастеровой.
Я не ответил, прошел мимо.
— Брезгует. Ребята, он нами брезгует!
Другой мастеровой, покрепче, ухватил меня за руку. Я освободился, сломав палец мастеровому. Мизинчик. И вышел на улицу.
В Санкт-Петербурге зимой темнеет рано. И сейчас было темно. Чем я и воспользовался — стал в темное место и прикинулся мраком. Стою, смотрю.
За мной выскочили на улицу все трое. Лоцман и две акулы. Так себе акулы, но для обывателя — беда. Разденут, изобьют, хорошо, если не прирежут. Когда с собой револьвер, другое дело, но Шеф не одобряет смертоубийство. Иногда можно, но только иногда. Без фанатизма.
Троица стояла, ругалась, грозилась. Можно было подождать, они б ушли назад, но на свою беду мимо шел прохожий. Нет, он не был похож на меня, но гнев, обида и кураж требовали выхода, и спустя минуту прохожий стоял перед ними в белье.
— Не, сымай дальше.
— Ей, русика мужика, ты почто русика барина обижаишь? — сказал я с дурацким акцентом.