— Знаете? Откуда?
— Я пришёл из будущего. Некоторым образом.
Чехов рассмеялся:
— Прекрасно! Так и просится в первую главу романа!
— Ну почему же в первую? Можно и в девятую.
— Нет, нет и нет! Читателя нужно завлечь, и делать это следует сразу. С первой фразы. Никаких «мороз крепчал», а сразу обухом по голове: «Я пришёл из будущего».
— Ну, пусть с первой. Вы писатель, вам и перо в руки. Но сути это не меняет. Синематограф еще младенец, но скоро он станет богатырем. И я хочу вам показать этого богатыря.
— Показать? Как?
— Буквально.
— На «Бьюти» есть синематографический аппарат?
— Ещё нет. Но у меня есть, — и я достал из кармана табакерку. Ну, не совсем табакерку, а как бы. УМ. То есть Универсальный Медиаплеер.
— Это — синематографический аппарат?
— Двадцать первого века, да. А теперь — усаживайтесь поудобнее и смотрите. Все вопросы потом.
И я активировал УМ.
Поначалу я хотел показать «Броненосца Потемкина». С музыкой Шостаковича.
Но, поразмыслив, выбрал «Чайку», с Мэйсоном, Рэдгрейв и Симоной Синьоре. Без дублирования — текст-то оба должны знать. Надеюсь.
Конечно, непривычно им. Смена кадра, монтаж, крупный план, средний план, общий план. Ну, так и селянам, в тридцать третьем году увидевшим впервые кино, тоже было непривычно. Но ничего, постигли язык кино.
И эти постигнут.
— И это… — Чехов постепенно приходил в себя.
— Это синематограф. Электротеатр, если угодно.
— И можно будет вот так — смотреть?
— Да. Не выходя из дому. Или выходя. Одному, вдвоем, в огромном зале на сотни и тысячи мест. С бокалом вина или с пакетом попкорна, как угодно.
— Попкорна?
— Лакомства низших классов Северо-Американских соединенных штатов.
— И когда же это будет?
— О, нескоро. Такое — нескоро. Относительно. Но вы определенно доживёте. Если, конечно, вам на голову не свалится кирпич. Но вам, Антон Павлович, кирпич ни в коем случае не угрожает.
— Это занимательно, — медленно проговорил Суворин. — Весьма занимательно. И подтверждает мое предположение о том, что вы, господин Магель — дьявол. Или около того.
— Алексей Сергеевич! Что это вы… — начал было Чехов.
— Когда я говорю «дьявол», я лишь даю определение, не более того. Не осуждаю и не ругаюсь. После вашего чудесного выздоровления я собрал сведения о господине Магеле. Сведения удивительные, — он достал записную книжку зловещего вида. В чёрном кожаном переплёте.
— Барон Магель Петр Александрович служил в Отдельном корпусе жандармов Третьего отделения собственной Его Императорского Величества канцелярии, откуда убыл в январе тысяча восемьсот восьмидесятого года за смертью при исполнении обязанностей.