— И их публикуют?
— Ещё как! Кроме того, существует и электропубликация. Всякий, совершенно всякий человек волен написать и опубликовать любое произведение. Роман, повесть, рассказ, поэму, критику, да что угодно.
— Без цензуры?
— Практически без. Нельзя лишь покушаться на власть и задевать чувства православных и мусульман. Это чревато.
— А… А, простите, эротика? Порнография?
— Легко. Можно с иллюстрациями.
— Нет, вы точно шутите, — Чехов смеялся до слёз.
— Ну, пусть шучу.
— Не шутите, — печально заключил Суворин. — А жаль…
— А не выпить ли нам чего-нибудь? — спросил Чехов. — По случаю первой главы?
И стюард принес нам бутылку граппы. Очень, очень старой граппы. Бутылку, три стакана и порезанный сыр с порезанным же лимоном.
Да здравствует Италия!
Авторское отступление
Хочу обратить внимание читателя на отношение Чехова к водке — причем личное отношение, касающееся непосредственно его. Добавлю лишь, что старшие братья Антона Чехова, Александр и Николай, были настоящими алкоголиками.
Ал. П. ЧЕХОВУ
8 ноября 1882 г.
Живем помаленьку. Читаем, пишем, шляемся по вечерам, пьем слегка водку, слушаем музыку
Н. А. ЛЕЙКИНУ
Между 31 июля и 3 августа 1883 г. Москва.
Был в Богородском у Пальмина. Под столом четверть… На столе огурчики, белорыбица… И все эти сокровища нисколько не мешают ему работать чуть ли не в десяти изданиях. Выпил у него 3 рюмки водки. Был у него с дамами… И дам угостил он водкой…
Н. А. ЛЕЙКИНУ
25 декабря 1883 г. Москва.
В ночь под Рождество хотел написать что-нибудь, но ничего не написал. Волею судеб проиграл всю ночь с барынями в стуколку. Играл до обедни и всё время от скуки пил водку, которую пью иногда и только от скуки.
Н. А. ЛЕЙКИНУ
23 августа 1884 г. Воскресенск.
Ах… не так давно лечил одной барышне зуб, не вылечил и получил 5 руб.; лечил монаха от дизентерии, вылечил и получил 1 р.; лечил одну московскую актрису-дачницу от катара желудка и получил 3 руб. Таковой успех на новом моем поприще привел меня в такой восторг, что все оные рубли я собрал воедино и отослал их в трактир Банникова, откуда получаю для своего стола водку, пиво и прочие медикаменты.
М. П. ЧЕХОВУ
10 мая 1885 г. Бабкино.
Водворившись, я убрал свои чемоданы и сел жевать. Выпил водочки, винца и… так, знаешь, весело было глядеть в окно на темневшие деревья, на реку…
Н. А. ЛЕЙКИНУ
20 сентября 1886 г. Москва.
Воображаю, как холодно и сыро ездить теперь на пароходе! Хорошо еще, что водка не дорога…
ЧЕХОВЫМ
7 апреля 1887 г. Таганрог.
В Туле шнапс-тринкен, легкое опьянение и шляфен. Спал, скрючившись в 3 погибели, à la Федор Тимофеич: носки сапогов около носа. Проснулся в Орле, откуда послал в Москву открытое письмо. Погода хорошая. Снег попадается редко.