Дело было в восьмом классе. Как-то вечером у меня собрались друзья по пионерскому детству: Миша Боровнюк, Егорушка Козлов, Женя Петрова, Костя Закурдаев со своим неразлучным другом Сережей Глуховым, поступившая уже в десятый класс Рая Гринштейн и, конечно, Артем Сергеев.
Неожиданно вошел Сергей Миронович, взволнованный, возбужденный, и предложил:
– Хотите послушать не выдуманную, а настоящую историю?
– Хотим.
– Так слушайте, ребята, и запоминайте. Не так давно из Советского Союза в Испанию отправился наш доброволец, девятнадцатилетний летчик Митрофанов. Хороший, отважный парень, я разговаривал с ним накануне отъезда. На своем самолете он геройски сражался против чернорубашечников, но был подбит и сделал вынужденную посадку. Фашисты сразу кинулись к самолету. У Митрофанова был пистолет. Из этого пистолета он отстреливался до последнего патрона и уложил несколько фашистов. А когда кончились патроны…
Отец замолчал, и мы хором закричали:
– Дальше! Дальше!
– Потом советский доброволец Митрофанов сделал из носового платка фитиль, поджег самолет, чтобы не достался врагу, и взорвался вместе с ним.
Наступила тягостная пауза. Детям было жаль неизвестного летчика Митрофанова, который геройски погиб за Испанию, но выразить свои чувства словами мы не могли, не умели.
А Сергей Миронович продолжал:
– Вместе с Митрофановым в Испанию уехал летчик Бочаров. Его тоже подбили, и он, раненный, сел неподалеку от позиций фашистов. Что в таких случаях делают советские люди, комсомольцы и коммунисты? В плен они не сдаются… Бочаров стрелял, стрелял, надеясь, наверное, последнюю пулю пустить себе в висок. Но просчитался. Последней пулей он убил подбежавшего к нему фашистского офицера и лишь тут убедился, что в обойме пусто.
– И фашисты схватили Бочарова? – спросил я.
– Конечно, схватили, да еще обрадовались, что смогут выпытать у него военную тайну. Но не тут-то было. «Я уже мертвый, – крикнул Бочаров, – иначе вы бы меня не взяли». Взбешенный фашист сильно ударил ногой летчика и наклонился над ним. Но Бочаров уже был мертв. Опять наступила тягостная пауза.
– Тогда фашисты разрубили мертвое тело Бочарова на части и сложили их в ящик. Этот ящик они спустили на парашюте над Мадридом с такой надписью: «Так будет со всеми вашими летчиками». Понимаете, ребята, зачем фашисты сделали это? – спросил папа-Сережа и сразу же ответил: – Они хотели запугать революционных бойцов. И снова просчитались. Один из друзей Бочарова, Павел Рычагов, немедленно поднялся в воздух, догнал самолет, с которого сбросили ящик, и сбил стервятника. Потом сбил еще два самолета… Вот как ответили наши люди фашистам!