В руках у людей были цепы, которыми молотят хлеб, и они стояли на расстоянии длины цепа друг от друга. Цепы были не у всех, потому что на всех не хватило. Но большинство все-таки запаслось ими в лавке дона Гильермо Мартина, фашиста, торговавшего сельскохозяйственными орудиями. А у тех, кому цепов не хватило, были тяжелые пастушьи дубинки и стрекала, а кое у кого – деревянные вилы, которыми ворошат мякину и солому после молотьбы. Некоторые были с серпами, но этих Пабло поставил в самом дальнем конце, у обрыва.
Все стояли тихо, и день был ясный, высоко в небе шли облака, и пыли на площади еще не было, потому что ночью выпала сильная роса. Деревья отбрасывали тень на людей в шеренгах, и было слышно, как из львиной пасти бежит через медную трубку вода и падает в чашу фонтана, к которому обычно сходятся с кувшинами все женщины города.
Только у самой Ратуши, где священник молился с фашистами, слышалась брань, и в этом были повинны те бездельники, которые успели напиться и теперь толпились под решетчатыми окнами, сквернословили и отпускали непристойные шутки. Но в шеренгах люди ждали спокойно.
Один спросил другого:
– А женщины тоже будут?
И тот ответил ему:
– Дай бог, чтобы не было!
Потом первый сказал:
– Вот жена Пабло. Слушай, Пилар. Женщины тоже будут?
Пилар посмотрела на него и видит – он в праздничной одежде и весь взмок от пота, и тогда сказала:
– Нет, Хоакин. Женщин там не будет. Мы женщин не убиваем. Зачем нам убивать женщин?
Тогда он сказал:
– Слава Христу, что женщин не будет! А когда же это начнется?
Пилар ответила:
– Как только священник кончит.
– А священника – тоже?
– Не знаю, – ответила она ему и увидела, что лицо у него передернулось и на лбу выступил пот.
– Мне еще не приходилось убивать людей, – сказал он.
– Теперь научишься, – сказал ему сосед. – Только, я думаю, одного удара будет мало. – И он поднял обеими руками свой цеп и с сомнением посмотрел на него.
– Тем лучше, – сказал другой крестьянин, – тем лучше, что с одного удара не убьешь.
– Они взяли Вальядолид. Они возьмут Авилу, – сказал кто-то. – Я об этом слыхал по дороге сюда.
– Этот город им не взять. Этот город наш. Мы их опередили, – сказала Пилар. – Пабло не стал бы дожидаться, когда они ударят первые, – он не таковский.
– Пабло человек ловкий, – сказал кто-то еще. – Но нехорошо, что он сам, один прикончил гвардейцев. Не мешало бы о других подумать. Как ты считаешь, Пилар?
– Верно, – сказала она. – Но теперь мы все будем участвовать.
– Да, – сказал он. – Это хорошо придумано. Но почему нет никаких известий с фронта?