Чуть в стороне от МИКа – унылое здание с дюжиной ворот. Гараж. Автохозяйство. Вот ворота этого гаража и скрипели, закрываемые настоящим пролетарием. Тёмно-синяя спецовка, отблёскивающая кое-где масляными пятнами, руки в мазуте, на щеках – щетина. Настоящий пролетарий.
– Что там у Вас, Юрий Аверкиевич? – оживился лидер.
– Автотранспортный цех и ремзона, Михаил Сергеевич, – отвечает начальник Полигона.
– А, почему его не показываете?
––
Дядя Коля работал на Полигоне уже почти тридцать лет и три года с самого начала его строительства. Три года молодой Колька служил на Полигоне срочную водителем. Отслужил и остался работать водителем попутно учась на заочке МАДИ. Женился. Получил диплом инженера. И работал-пахал, как пахали все вокруг. Даже что-то такое придумывал. Несколько его подсказок-рацпредложений до сих пор на транспортёры, что ракеты на стартовые позиции таскают, устанавливают. Тогда молодому ещё Николаю, сам Первый Главный Конструктор предлагал технологом на сборку ракет идти. Золотые руки у Николая. Любой механизм починить может. Любую железяку к дельному делу пристроит. Но не захотел Николай в МИК переходить. Он любил всё делать сам. Сам взял в руки безжизненную железяку, поколдовал-обточил-просверлил-зачистил-фрезернул и на выходе глядишь уже вполне себе функционирующий и общественнополезный агрегат образовался. А ракета – что? Там много людей пашет. Тот болтик что ты в ракету вкрутил только вблизи разглядеть можно. А Николай любил, чтобы всё было его. Целиком. Взял аварийную машину, а через пару недель она как только что с завода. И только Николай к ней и прикасался. Движки, которые капиталил Николай ходили в трое – в пятеро больше, чем заводом положено. Золотые руки и светлая голова. Шли годы, рос Полигон, и Николай рос. Дорос до начальника всего автохозяйства Полигона. И всё в этом хозяйстве работало как часики.
Но пришла беда откуда не ждали. Сначала радость была. Младшенькая дочь замуж выходит. Свадьба-гости-застолье. Столы богато накрыты, надо гостей достойно накормить-напоить. Да, напоить. Всегда так было. Было. Только вот сменился в стране лидер, и пары месяцев не прошло как придумал он антиалкогольную компанию. Накрутил хвосты всем райкомам-обкомам и другим парторганизациям и те бросились бороться с пьянством, да так рьяно что, казалось, ещё чуть-чуть и питиё спиртного приравняют к измене Родине. В общем свадьба прошла весело, гости довольны, молодые счастливы. А Николая Васильевича через пару дней на партсобрании инструктор из обкома партии прорабатывает-критикует за то, что на столе у молодых вино игристое и вино красное стояло. Слово за слово. Послал Николай Васильевич того инструктора на… далеко послал. Скандал. Чего его пересказывать. Только через пару месяцев Николая Васильевича из партии исключили и с должности сняли. И вот второй год уже он, как и в молодости водителем работает. Все в том же гараже. Работа как работа, иногда теперь дядя Коля даже больше зарплату получал чем когда был начальником.