Ночью сокол не мог заснуть. Едва он закрывал глаза, перед ним сразу возникал топор, вонзающийся в бревно, и эхом в голове разносились слова цесарки: «Ты не сможешь подняться в небо…ты жалкое подобие птицы».
На сеновале было так тоскливо и одиноко, что он вышел из тёплого укрытия. Остановившись посреди двора, сокол устремил взгляд к ночному небу. Он не мог вспомнить, что вселяло в него радость, когда сокол был там? Ответ могла бы дать цесарка! Сокол знал, что её нет в курятнике и отправился на поиски. Обходя кругами двор, он услышал шорох, похожий на взмахи крыльев. Идя на звуки, сокол увидел в свете луны птицу, порхающую с одной ветки тополя на другую.
– Цесарка, это ты? – осторожно спросил он.
В ответ она камнем упала вниз, расправив крылья только перед приземлением. Эффектный пируэт даже напугал сокола. Пока он приходил в себя, цесарка сказала:
– Если кто-то узнает о том, что ты видел – я выклюю тебе глаза!
– А чего ты боишься?
– Я ничего не боюсь, я жду момента.
– Ждёшь момента? Какого?
– Когда я впервые осознала, что умею летать, тогда мои крылья ещё не окрепли. Я не смогла взлететь высоко, и мне их подрезали!
– В курятнике об этом знают?
– Нет, свидетели давно стали «избранными», их отрубленные головы изглодали крысы! С тех пор мои крылья отросли заново, и я каждую ночь взлетаю выше и выше. А когда доберусь до верхних веток тополя, то покину двор навсегда! Но прежде обитатели увидят, как я взлетаю у них на глазах без всяких обрядов! Я докажу им, что я – Птица! Свободная и живущая полётом!
– Мне кажется, будет жестоко по отношению к тем, кто тебя здесь приютил.
– Приютил?! – рассмеялась цесарка, – я жила здесь до них! И они мне не нужны, как и тебе… Впрочем, ты ведь не птица…
– Я птица!
– Тогда, летим со мной! Там, в небесах, нет куриц, живущих условностями с иллюзией счастья.
– Небеса таят в себе опасности, о которых ты не знаешь!
– Нет, ты выбрал прозябание в курятнике вовсе не поэтому. Ты испугался быть самим собой!
– Нет!
– Да! Птица всегда мишень для выстрела! Но вспомни, что вселяло в тебя радость, когда ты был там, на верху? Именно ощущение себя тем, кем ты являешься, делало тебя счастливым.
Цесарка выжидающе посмотрела на него, убеждённая в своей правоте.
– А ты можешь улететь незаметно? – вдруг спросил сокол, – зачем тебе нужна демонстрация?
– Ты разочаровал меня «кузен»…
Цесарка взмахнула крыльями и поднялась высоко над тополями.
– Ты не достоин называться Птицей! Прощай!
Но ей не суждено было покинуть скотный двор. Её сразил выстрел такой же внезапный и такой же оглушительный, как в тот дождливый день. Она лежала на земле, расправив крылья, и сокол осторожно подошёл к ней. Цесарка с трудом смогла приподнять голову и с последним вздохом сказала: