Денис тянет в бильярдную. Там уже играют двое новых русских, только не в малиновых пиджаках. Обоим под сорок. Будущие спонсоры газеты. За ними – банк «Мегатеп». Один, с бритой головой, назвался Сережей. Другой, чернявый, с вьющимися остатками волос – Гришей. Спонсоры делают заказ. Официантка приносит взрослым коктейль, девчонкам и Денису – бокалы с соком. Женя тянется к моему бокалу.
– Хочешь узнать, что в голове у человека, отпей из его стакана.
Делает глоток. Но что-то не получается у дочери чтения мыслей. Спрашивает в лоб:
– Папка, а кто эта женщина в бассейне?
Я не успеваю ответить. Появляется Сыр. Сережа с лучезарной улыбкой идет ему навстречу.
– Виталий Андреевич, как насчет партийки? Говорят, вы большой мастак.
– Можно, – соглашается Сыр, азартно снимая пиджак.
У него хороший глаз и мощный удар. Он раскатывает Сережу в считанные минуты.
– Еще! – возбуждающе требует Сережа.
Вторая партия ничем не отличается от первой. Сережа снова больше наблюдает, чем работает кием. Денис не сводит с Сыра восхищенного взгляда.
– Еще? – спрашивает редактор.
Пока Сережа расставляет шары, бросает мне:
– Что самое главное в жизни, Юрий? Уметь достойно проигрывать. По жизни выигрывает наш благодетель Сережа. А я только держу фасон.
– Виталий Андреевич, ну, что вы такое говорите?! – укоризненно восклицает Сережа.
Я был наслышан о нем, а теперь мог рассмотреть. Смесь задора и вялости. Решительности и лизоблюдства. Образованности и тупости. Человек учился, но не самообразовывался. Попадал в трудные ситуации, но в критические моменты давал слабину. Любит болеть за футбольную команду, а сам ни разу в жизни не бил по мячу.
– Бывший комсомольский вождь? – спрашивает его Сыр.
– Предположим, – отвечает Сережа.
– Просаживаете партийные бабки?
– Допустим.
– Ну-ну, прохиндей, – ворчит Сыр, загоняя в лузу очередной шар.
В бильярдную заглядывает сотрудница дома отдыха:
– Товарищи, прошу всех на ужин.
– Господа, – объявляет Сережа, – ужинаем в ресторане.
Сыр упирается:
– Нет, господа-товарищи, давайте подпишем бумаги здесь, и я поеду домой.
Но Сережа делает отметающий жест.
– Нет, Виталий Андреевич, только после ужина.
Девчонки вышли из номера принаряженные. Денис в своем клетчатом пиджаке, купленном недавно в комиссионке, выглядел лет на шестнадцать. Я в спортивном костюме смотрелся, будто после утренней пробежки.
Сережа, Гриша и Сыр уже сидели за большим столом, заставленном деликатесами. Можно было не гадать о происхождении денег бывших комсомольских вождей. Это были те самые партийные бабки, о которых много гадали в печати. Мол, куда они спрятаны? А вот сюда. Часть из них, которые не вкладывались в приватизацию, элементарно пропивалась и проедалась.