Какие бы толки о судьбе этого письма ни ходили, ни один человек в университете и подумать не мог, что оно в конце концов попадет к профессору Преображенскому.
Бог мой, что только не говорилось в эти и последующие годы о Преображенском! Какие только костюмы не примеряло к нему время. От героических доспехов Дон Кихота Ламанчского до клоунского наряда присяжного университетского "формалиста" и прочего враждебного "иста", которым Рожнов запугивал Ученый совет...
В начале тридцатых годов Преображенского подняли ночью с постели и бросили в камеру, вместе с членом Политбюро Каменевым, у которого он, тогда уже известный ученый, был референтом по культуре.
Академик Родионов хлопотал за него и, был уверен, выхлопотал: Преображенского выпустили; правда, затем, на глазах у всех, мытарили, довели "до портсигаров"...
Увы, Ростислава Владимировича выпустили не по ходатайству всемирно известного академика, к которому он приехал прямо из тюрьмы, в кургузом пиджачке и каторжных, на деревянной подошве, "котах".
Выпустили его совсем по другой причине. И все последующие годы держали, что называется, на короткой сворке... Еще до войны его взял к себе некий Д., комиссар госбезопасности, помощник Ягоды. Он и придумал "портсигары". Это была неглупая идея. Хоть этот специалист и сгинул в тридцать седьмом, когда были срезаны, как сапожным ножом, и все его товарищи, Преображенский не отбросил "золотой идеи"... Почти два года выпиливал и гнул алюминиевые портсигары. В свободное время...
Портсигары и помогли восстановить полное доверие профессуры. На глазах мучили человека. Ученого с мировым именем.
Ученому звонили с Лубянки чаще, чем другим подобным: он был ярко талантлив, эрудирован и к тому же обладал фантазией и пером романиста.
Это ведь не рецензию настрочить на какого-нибудь мертвого от страха Федина; требовалось воссоздать искреннее раскаяние любимца партии "нашего Бухарчика", пусть даже для дубины-двойника "нашего Бухарчика"; или хныканье наркома Рудзутака, которого издавна окрестили за нерешительность "Рудзуэтак-Рудзутак"... Кличка Рудзутака оказалась для Преображенского просто волшебным ключиком. Стиль -- это человек...
Каким требовалось быть стилистом ему, автору "раскаяний"! Как перевоплощаться!.. Нынешние театры одного актера -- жалкие балаганы... Бедняга Аркадий Райкин! Районного начальника сыграл Райкин -- и то затаскали. Кого играл он, Преображенский, "закулисный гений", как окрестил его М. из ГБ! Кому писал роли!.. Если дано было б создать мемуары!.. О нет, настигнут, куда б ни сбежал...