–– Ну, откуда ты можешь знать, что я тебе подхожу!
Сколько мы встречались? Неделю? Полторы? Слегка посидели в ресторане. На машине покатались немного. Пару раз в реке искупались. Мы ведь даже не поцеловались ни разу, не говоря уж о чём-то большем.
–– У нас если мужчина хочет, чтобы женщина жил с ним, он просто так не будет её целовать. Просто так целовать – это на один-два ночь.
–– Надо же. Так ты мне в ЗАГС пойти предлагаешь?
–– Зачем ЗАГС. Мне слово достаточен. Я если слово сказать, то обман делать не буду.
–– Нет, Марсель. Прости, но скорее всего нет.
–– Ты замужем или имеешь мужчина?
–– Я замужем.
Почти что замужем.
Ключ в скважине проворачивается непривычно громко. Открываю дверь, и в конце коридора мелькает быстрая тень. В ужасе захлопываю дверь и, оставшись на площадке, пытаюсь решить, что же теперь делать. Позвонить в милицию? Но откуда я знаю, что там. Вдруг любовница. Или вообще какое-нибудь животное. Я ведь ничего не успела толком рассмотреть. Позвонить ему? Но тогда пропадёт вся интрига… Хотя вообще-то, в такой ситуации уже не до интриг. Придётся звонить.
Лезу в сумочку за трубкой. В этот момент дверь открывается, и на пороге возникает незнакомая, но непостижимым образом напоминающая кого-то девичья фигурка.
–– Здравствуйте, – говорю я.
И дальше просто пассивно отслеживаю, как мои губы самостоятельно произносят:
–– А вы… наверное… Света?
–– Я Света, – констатирует она, ставя здесь точку, как и полагается в конце предложения.
–– А я… к Валерию Аркадьевичу, – выговариваю я, всем существом ощущая нелепость фразы, ответ на которую мне заранее хорошо известен.
–– Он на работе.
–– Ну, тогда… Я подожду, – нерешительно говорю я.
–– Пожалуйста, – отвечает она, выдёргивает из скважины всё ещё торчащие в ней ключи и захлопывает дверь перед моим носом.
К счастью, на улице нет дождя. К счастью, я догадалась на всякий случай оставить свой чемодан в камере хранения. Я иду, вдыхая неповторимый питерский воздух, что-то узнавая по пути, с чем-то знакомясь вновь. Сажусь в автобус. Какой? Мне всё равно, какой. Куда-то еду. Выскакиваю. Где? Наплевать, где. Пересаживаюсь в трамвай. Какой? А разве у него тоже есть номер?.. За окном что-то знакомое. Выхожу. Таращусь на каменные громады, о которых читала когда-то или просто видела на каких-то картинках. Внутри ноль забот, а впереди – сколько надо свободных дней.
Где это я иду теперь? Лиговский проспект. Улица Расстанная. Гостиница «Южная». Интересно. Места есть? Есть. Одноместный номер? Пожалуйста. Лежу на кровати в позе морской звезды. Ноги сладко стонут, отходя от прогулки. Телефон разрывается. Красота. Потом он умолкает. Потом улюлюкает вновь. Кое-как дотягиваюсь до него.