С виду это был обыкновенный японский еженедельником, в котором издаются японские комиксами, или манга.
Я читал их довольно много в детстве, но потом, скажем так, у меня появились другие интересы. Японское медиа я не потреблял (какое мерзкое слово) уже много лет. Разве что года три назад читал одну визуальную новеллу, в которой цитировали Канта (кунта) и пытались вывести гибрид немецкой овчарки и монашки… Но и всё.
Высокая культура меня интересует неяпонского происхождения, а в низкой меня прямо раздражает мистификация дружбы и наивная вера, — даже не просто вера, а превознесение мечты, — которые так свойственны подобным историям.
Самым популярным журналом такого формата был… Не помню названия. Но какое-то оно было похожее, тоже Сёнен что-то там. В нем печатались все самые известные книжки с картинками: про пиратов, ниндзя, призраков и бейсболистов.
Я принял мою находку за ещё один такой еженедельник и подобрал её. Затем пролистал и удивился: все страницы были пустыми, сплошь белые листы с небольшой плашкой «Продолжение следует» в нижнем правом углу.
Заинтересовавшись, я принёс журнал домой.
Вечером я снова вспомнил про него и рассмотрел уже под лампочкой. Тогда открылся ещё один занимательный факт. У журнала была написана дата его выпуска, — справа налево, как принято в Японии: 2021.04.12.
Я заглянул в календарь на своём телефон: 07.04.2021.
Ясно?
Он должен был поступить в продажу только через пару дней.
Может быть это фальшивка? Арт-инсталляция художественного кружка?
Я ещё немного покрутил журнальчик так и сяк, и забросил его в ту полку моего стола, из которой обыкновенно не возвращаются.
Странности начались уже на следующий день. Мне позвонили и стали говорить про какую-то лотерею, которую я выиграл, про миллион долларов и путёвку в тропический рай… Ненавижу тропики; я разумеется подумал на развод и вежливо отказался. Телефон настаивал. Я повесил трубку.
На следующее утро пришёл курьер — доставить биллеты моей путёвки. Я отказывался их брать, но парень был настойчив.
Тут я рискую сойти за асоциального человека, но у меня есть такая кнопочка, которая позволяет выключать звонок. В итоге курьер потоптался у дверей и сдался — вечером я, правда, нашёл синий билет на пороге, но он сразу же полетел в урну.
Казалось бы, всё… Но нет.
Нет.
Уже на следующее утро пришло сообщение от моего арендатора: чтобы я выметался из квартиры. Ну ладно, подумал я, будем искать себе новое жильё. Всё равно по этому подъезду что-то часто в последнее время шастает полиция.
Сперва я проверил мой банковский аккаунт — он был на нуле. Я ужаснулся и позвонил в банк — обещали в скорейшее время, за месяц или два, разобраться… И как раз в эту секунду принтер вдруг ожил и сам собой распечатал один синий билет.