не стали бы
я дома
а живу не здесь
переехал давно
жена дети
другая жизнь
но вот письмо
там было:
…предупреждали о сносе
рекомендовали вещи забрать,
что унесу…
а дом под снос
ветхий
лишний
и вот теперь
что забрать…
время идёт
судорожно
то бросаю в сумку
и новый пакет под завязку
то назад
долой
зачем оно мне
там?
в той жизни
там это пыль
мешаться
толкаться
а что тогда?
вот то?
вот это точно,
оно самое дорогое
хорошо.
а то?
то тоже бери…
места нет.
убери тогда.
когда бледно-серое отравилось
бледно-оранжевым
и заотражалось
отовсюду
по-новому
сел на кровать
на самый край
голову держал на стула спинке
опустил веки
как руки
и понял одно
нет того что бы мог забрать
в этот мир
громкий
среди старого хлама
в старой квартире
старый один
одинокий
счастливый
на своём месте
среди друзей —
воспоминаний.
там места моего нет
в новом и сильном
а место которое тут
под руинами скроется
почему не вернуться
к детям,
жене?
надо
но…
ноги врастают в паркет
и корни пускают
комната бросается
в память мою
зашвыривает вещи
в голодную память
и пылает пламя
кое-что я забыл
обделил обидел
за лакированной дверцей шкафа
в укрытии угла
дедова двухстволка,
патроны там же.
опять на край
и голову неправильную
горячую
поставил
остужаться холодком
металлическим
стало быть к утилизации
на пóтом потопленном лбу
отпечаток ствола
и венка стучит…
зажмурился раз
ещё
и в третий
он будет последним
увидел я реку
и лодку
и мы
в ней
я на вёслах
гребу что есть мочи
мой дед на корме
дымит папироской
он смотрит в глаза мои
своими
в которых улыбка
он мне говорит
не спеши
течение, видишь,
само нас несёт
и я слышу запах костра
и те голоса к которым спешу
они впереди
они ждут
и капли по вёслам
сверкая бегут