Нет человека, который шел бы навстречу своей судьбе прямым, как натянутая струна, путем. Все мы петляем по лабиринту взаимодействий – как на личном уровне, так и на социальном, – лавируя на перекрестках и развязках, съездах и разворотах отношений. Поэтому судьба персонажа никогда не определяется одним только центральным «я». Инстинкты толкают его к одному набору желаний, а течения физического, социального и личного океанов влекут к другим. Поскольку людям присуще взаимное воздействие, мы выстраиваем ансамбли персонажей на связях и противопоставлениях, через которые и выявляются качества их участников. На этом сопряженном, но полном контрастов каркасе и формируется ансамбль.
Внутри правильно сформированного ансамбля свойства и грани создают сочетания, отличающие каждого персонажа от всех прочих. Взаимодействуя в рамках общих сцен или разговаривая/думая друг о друге порознь, персонажи раскрывают и проясняют друг друга за счет контраста и противоречия. Более того, взаимодействуя лицом к лицу, персонажи провоцируют друг друга на поступки и реакции, которые высвечивают положительный или отрицательный заряд их граней.
По мере того, как в фокусе оказывается то один, то другой персонаж, система ансамбля действующих лиц определяет, как они будут помогать или мешать друг другу, чего они хотят и что отвергают, что они станут и чего не станут делать, кто они и как каждый из них раскрывает свойства и динамику остальных. Когда несовместимые желания перерастают в конфликт, связи между персонажами рвутся, преобразуя взаимоотношения.
Поэтому писатель, развивая свою историю, постоянно сравнивает и противопоставляет персонажей, распределяя сходство и различие, сплетая лишь ему, автору, видимые узоры. Гамлет мечется в поисках смысла, но Шекспир с самого начала знает, где его принц в конце концов этот смысл отыщет.