1. Персонаж увязает в сеттинге, сживаясь со своим домом, машиной, работой, карточным клубом настолько, что они становятся продолжением его центрального «я». В «Женском портрете» Генри Джеймса мадам Мерль объясняет этот принцип продолжения своей юной поклоннице Изабель Арчер так:
Поживите с мое, и вы поймете, что у каждого человеческого существа есть своя раковина и пренебрегать ею ни в коем случае нельзя. Под раковиной я разумею все окружающие нас жизненные обстоятельства. На свете нет просто мужчин и женщин – мы все состоим из целого набора аксессуаров. Что такое наше «я»? С чего оно начинается? Где кончается? Оно охватывает все, что нам принадлежит, – и, наоборот, все, что нам принадлежит, определяет нас. Для меня не подлежит сомнению, что значительная часть моего «я» – в платье, которое я себе выбираю. Я с большим почтением отношусь к вещам. Ваше «я» – для других людей – в том, что его выражает: ваш дом, мебель, одежда, книги, которые вы читаете, общество, в котором вращаетесь, – все они выражают ваше «я»[55].
Этот же принцип лежит в основе таких произведений, как «Английский пациент» Майкла Ондатже и «Поправки» Джонатана Франзена.
2. Сеттинг содержит и выпускает на волю враждебные силы, препятствующие исполнению желаний персонажей.
В фильме «Не угаснет надежда» (All Is Lost) моряк-одиночка оказывается во власти Индийского океана. В «Трех билбордах на границе Эббинга, Миссури» несправедливость толкает мать убитой девочки на ответное убийство. В «Улетных девочках» (Girls Trip) попытку устроить девичник в выходные саботируют друзья, мужья и любовники, бывшие и нынешние.
Когда из-за непредвиденных реакций у персонажа вдруг земля уходит из-под ног и разверзается пропасть между тем, чего он ожидал, и тем, что творится на самом деле, эхо этого «землетрясения» докатывается до глубин подсознания. И тогда, словно из недр вулкана, наружу взметаются непрошенные желания, выливаясь в незапланированные, обычно нежелательные и часто вызывающие потом сожаление, поступки. Эти волны, расходящиеся от сеттинга до самого глубокого «я», придают персонажу объем. Энергия, бьющая из отверстых глубин личности к сеттингу, наполняет историю силой.
3. Сеттинг и ансамбль действующих лиц образуют одну большую метафору действительности. Они стыкуются друг с другом, как кусочки головоломки, и характеризуют друг друга, как зеркальные отражения. Персонажи придают смысл сеттингу, сеттинг влияет на персонажей, и вместе они олицетворяют жизнь.
В «Алисе в Стране чудес» Льюиса Кэрролла Страной чудес правит не физика, а волшебство, и события подчиняются не логике, а безумию. В результате все действующие лица, включая Алису, отражают сеттинг, подвергаясь несуразным преображениям, – и сообща работают на многоплановую метафору подлинного мира, настоящих людей и абсурдности всего человеческого.