Хатынь – символ убитых фашистами белорусских деревень. Здесь погибло в огне 149 жителей. В других Хатынях – больше, в некоторых – меньше. Чем измерить муки даже одной семьи, где боль матери, отца в миллион раз умножены на боль и ужас их детей, которые рядом…
Спросите у любой женщины: сколько человек убили в деревне? – и всегда услышите, что «много! ой, много!» Тысячу ли, сотню ли, или десять человек убили, сожгли – говорится с одинаково большой болью, острой жалостью. Это – народное понятие, чувство, стихийно-гуманистическое.
А если не одна, а сотни семей – тысяча восемьсот сорок три человека! Как в деревне Борки.
Это была большая деревня на Бобруйщине, а точнее – несколько деревень-поселков, которые объединяла жизнь одного колхоза.
А в тот июльский день 1942 года их объединила смерть.
В теперешних Борках, послевоенных, живут совсем другие люди. И только несколько человек – из прежних, убитых. Они вам расскажут, как было в тот день.
Некоторые и сегодня задыхаются, как от невыносимой тяжести, когда начинают свой рассказ. От немолодой уже, болезненного вида женщины Марии Пилиповны Закадыницы мы услышали всего несколько фраз: не хватает человеку дыхания, чтобы сказать ещё что-то. Память сжимает горло…
«…Я уже не могу даже и говорить, как меня они сильно били, и мальчиков моих, у меня трое было… Дак я говорю: «Не ходите за мной…» Я уже этих детей оставляю на берегу, сама в озеро, в воду, дети эти плачут, а я в воду, ну, думаю, утоплюсь, и всё. Не, потом детей этих взяла и лежу, лежим, а одного в руках держу, как видим – идут снова немцы… Не, не подошли. И я лежала, лежала…
Вопрос: – А они ходили из хаты в хату?
– Берут – и в хату, если на дворе, и в хату! И в каждой хате так. И мою сестру, и мать, и всех моих… А потом хаты спалили. А потом мы в лес пошли, кто остался, и там жили дети мои, траву ели.
Много побили, ой, много! Считайте, всю деревню…»
У Анастасьи Илларионовны Касперовой и здоровья ещё осталось, и видела она больше. Помнит женщина обстоятельно и много. Ясные глаза, светлое, открытое лицо, рассказывает она громко, нараспев – и чем дальше, тем громче…
«…Ну, как началось… Мы легли спать. Утром моя мама вышла во двор и говорит:
– Знаешь что, дочка, разбуди хозяина.
А мой хозяин, когда едут немцы, – мы жили на том посёлке, – удирает. Встал это мой хозяин, вышел во двор, заходит назад в квартиру и говорит:
– Уже нельзя в лес выйти. Уже оцепили кругом нас.
Ну, мы уже сидим. Только утро стало – сейчас мотоцикл идёт по улице. Просто один, так себе. Обошёл все посёлки. У нас тут, може, семь было их, посёлков. Он вокруг все и обошёл. Я говорю: