– Да ты чо, Мариша, совсем обалдела?! – от неожиданности он перешел на диалект своей юности. – Я хотел сказать: предупреждать надо!
Марина засмеялась и почувствовала, что выздоровела.
Но «прививка» осталась, и с Андреем она уже не стремилась к полной открытости, держалась независимо и строила отношения по принципу: «Сейчас нам хорошо вместе, а завтра – посмотрим». Особенно – после того, как узнала, кто его отец.
15
Мы встречаемся с ним в его машине, за городом. Он едет на какую-то проселочную дорогу. Почему не на дачу? Да, жена, наверно, там. Останавливается, поворачивается ко мне и говорит. Как он постарел за эти дни! Я не замечала морщинок у глаз и на лбу.
-Я никому не рассказывал этого. Моя мать была алкоголичкой. Нас было у нее трое, все от разных мужчин, и никто из нас не знал своего отца. Два моих брата были значительно старше меня, они пили вместе с матерью. Напившись, они меня били, я на лето переселялся в сарай, чтобы не попадаться им на глаза. Соседи жалели меня, кормили, за это я носил воду, работал на огородах. Они же собрали меня в школу, в первый класс.
Я не знал ни одной буквы, не умел считать и не держал в руках карандаша. Учительница, Мария Васильевна, стала заниматься со мной дополнительно. Когда я пришел первый раз к ней домой, я потерял дар речи: лампа под розовым абажуром, вышитые салфетки, цветы и чистота. Я просмотрел на свои грязные руки, и мне стало казаться, что от меня пахнет помоями. Вечером, утащив обмылок, я долго мылся в кадке с дождевой водой. Я дал себе клятву, что буду жить только в таком чистом доме с салфетками, и что мои дети будут всегда чистые и в белых рубашках. Мне было всего семь лет.
Я прилип к Марии Васильевне. Я обожал ее, старался из последних сил, чтобы ей угодить. Первый класс закончил без троек, а потом стал отличником. Часто она оставляла меня у себя ночевать, я был счастлив. Мария Васильевна привязалась ко мне. Она, единственная в нашем небольшом городке, не отзывалась плохо о моей матери, а говорила, что у нее судьба сложилась несчастливо. Когда мать замерзла пьяная в сенях, учительница оформила опекунство и взяла меня к себе. Годом раньше попал под трактор мой старший брат, тоже пьяный. Легче всего мне давалась математика. Мария Васильевна покупала мне книги и пособия. Не было задачки, которую я не мог бы решить. Я побеждал на всех олимпиадах и без труда поступил в московский институт. Она очень гордилась мной. Я любил ее. Про себя я называл ее мамой, но вслух стеснялся. Она умерла, когда я учился на втором курсе. Подвыпившая компания ехала на грузовике за самогонкой и сбила ее, когда она шла вечером из школы. За рулем был мой средний брат. Хорошо, что его посадили, иначе я бы убил его. Я подал заявление и взял ее фамилию, а на могиле поставил памятник с надписью “Маме”. До сих пор посылаю деньги соседям, чтобы садили цветы.