Отсечки на стене дед начал ставить только после рождения внука: дни, недели, месяца. Но Олежке прошлого не понять. Он никогда не видел глянцевого календаря, солнца, луны и белого облака. Не купался в чистой реке или тёплом океане. Мальчик жил другой жизнью. Любил охоту на лютых с клыками размером не меньше предплечья мужчины, умел терпеть в засаде и сражать чешуйчатого монстра броском камня точно в третье ухо.
А ещё… малой грезил убить красного демона. Ни у кого из Агафоновой семьи ни висел на шее острый коготь с его длинных лап. Ни отец, ни дед, ни даже дядя Борис – не могли застать самого крупного из демонов врасплох, а Олежка обязательно найдёт его. Сначала одного, потом других, затем перебьёт всех до единого. Парнишка ещё не окреп, но к его слову уже сейчас прислушивается семья, поскольку он чувствует зверя за сотню шагов ещё на подходе – потому каждый набег монстров заканчивался пиршеством, песнями и добрым сном.
Но так было далеко не всегда.
2
Россия. Калининград. 2025 год.
В город приехала московская комиссия из четырёх человек. Один военный эксперт психотропных атак, на вид ему уже к пятидесяти, два психолога Центра-Спаса, женщины, которым под сорок и молодой специалист, недавно созданного в Сколково отдела под названием «Врата».
Эксперт Министерства Обороны действовал инкогнито, предъявив специальное письмо и удостоверение, на котором вместо звания, имени и фамилии напечатано одно слово: Стас. Психологи были менее скрытны, демонстрируя майорские погоны и личные данные. На коллег из Калининграда женщины произвели двоякое впечатление. На их лицах ноль косметики и сухой взгляд, повидавший тысячи смертей. Валькирии из Москвы – так можно назвать этих дам.
Единственный, кто приглянулся калининградцам, это молодой человек из Сколково – Сергей Агафонов. Парень, одетый в гражданское, приветливо улыбался, лицом был открыт, но чем занимался отдел «Врата», не знал никто. Когда встречали московских гостей, почему-то именно молодому специалисту капитан Светлана Кирилова – кадровик местного отряда МЧС – вручила пышный каравай и одарила скромным поклоном.
***
Начальник госпиталя полковник, Лев Грушин, непривыкший расшаркиваться не перед кем, лично сопровождал военного эксперта Стаса.
– Пострадавшие находятся только в этом крыле? – спросил у полковника Стас.
– Так точно. Именно здесь, – ответил Грушин. – Крыло изолированно. Чужих не держим. Порядок поддерживают сотрудники полиции и караул морских пехотинцев. Полицейские охраняют центральный вход, морпехи вход в карантинное крыло и блокируют служебную лестницу с грузовым лифтом.