Начал свои записи Иннокентий Орлов через год после Катастрофы.
«Вот уже миновал год с тех скорбных дней. Почему я начал записи только сейчас? Ну, во-первых, не было времени излагать свои мысли на бумаге. Слишком много было вокруг неотложных первостепенных дел. Да и впечатления в голове ещё не отстоялись, в мозгу был сплошной сумбур. А во-вторых, не угасала надежда, что рано или поздно придёт помощь. Так уж мы привыкли, что когда случается где-то беда, сразу находится кто-то, кто подставит плечо.
Но вот уж год минул, а никакой подмоги ниоткуда не последовало. За это время можно было добраться не то, что с другого города, но даже с другого континента. Неужели, разрушен весь мир? Страшно об этом подумать.. А мы в своём замкнутом мирке не представляем, что творится за его пределами. Как устроились другие выжившие? И много ли их? Считаю, что этим летом надо снарядить нескольких человек на разведку. Думаю, что хотя бы до райцентра они на велосипедах доберутся. Нам остро необходимо многое, но в первую очередь – лошади и посевной материал. Без этого нам не выжить. Пусть ребята разузнают, где это можно достать. И неплохо было бы, если б им удалось узнать, что за люди разъезжают на мотоциклах, что высматривают? Почему не отвечают, когда мы их окликаем, а поскорее уезжают? И что за странные дроны время от времени кружат над Звонково?
Когда в прошлом году с одного из таких дронов сбросили листовки с весьма странными, на мой взгляд посулами, мы собрали сход. Долго рассуждали, что это за такие люди, которые вдруг приглашают нас жить в каких-то специальных домах? Значит, цивилизация разрушена не везде? Тогда, почему они не придут к нам на помощь? Зачем нам срываться с обжитого места и ехать не пойми куда? Мы прекрасно понимали, где может находиться бесплатный сыр, и решили сами в мышеловку не лезть.
Год назад среди наших мужиков активно обсуждалась идея, что нас ударило каким-то неведомым оружием. Я в душе с этим не соглашался. Сам воевал, поэтому всем нутром чую, что на войну это не походит. И правда, год прошёл, а не видно никаких завоевателей.
Скорее, случилось невиданное по масштабам природное бедствие. Вспомнилась мне газетная статья о том, что могут поменяться местами магнитные полюса Земли. И что при этом не избежать серьезных катаклизмов. Не это ли случилось? Ну почему, почему я тогда же не почитал об этом в интернете? Верно написал поэт: мы ленивы и нелюбопытны. Ещё мне иногда думается, не врезался ли в нашу планету огромный метеорит? Но тогда, наверное, изменился бы наклон земной оси, что привело бы к серьёзным проблемам с климатом. А этого пока не наблюдается. Ещё высказывались некоторые, что, возможно, это было землетрясение. Мне приходилось видеть землетрясения в том месте, где я служил. Несколько похоже. Но, во-первых, толчки, как правило, повторяются, а во-вторых, землетрясение бывает только на локальной территории, а сейчас, похоже, мы столкнулись с явлением планетарного масштаба. Не ценили мы, что раньше учёные давно бы всё изучили и нам растолковали. А сейчас приходится только гадать. Да и то в свободное время. А его сейчас почти нет. Всё же, я положил себе записывать хоть понемногу то, чему был и буду свидетелем. Вдруг, это понадобится будущим поколениям, которые мало будут знать о постигшей нас Катастрофе…»