– Обязательно надо как-то называть?
– Ну… – я решилась. – Я не понимаю, что между нами происходит, если честно. Ты приезжаешь на ужин, зовешь меня с собой, но не называешь это свиданием. Потом… – я смутилась, не зная, как назвать эпизод с пирожным. – Что это, Кирилл? Что у нас?
– Зачем нужны ярлыки? Дружба, свидание… Разве плохо без них?
– Плохо, – твердо ответила я. – Я не знаю, как себя вести.
– Без ярлыка не получается? Нужны правила и ни шагу в сторону? – Сощурился он.
– Все люди так живут. По правилам, – пожала я растерянно плечами. – На работе по одним, дома по другим.
– Не я. – Отрезал он неожиданно жестко. – Да и тебе это только мешает наслаждаться жизнью.
– Не мешает!
– Да брось, Варвара! Ты уже который день ревешь только из-за того, что у тебя в паспорте не появился штамп, который ничего не изменил бы.
– Изменил бы! – Заупрямилась я. – Все изменил!
– Что же? – Фыркнул Кирилл, махнул в мою сторону бокалом. – Что такое для тебя штамп?
– Решение. – Я всегда знала ответ. – Решение быть вместе всегда.
– Штамп тут при чем? Кольцо?
– Он закрепляет это решение. А кольцо всегда напоминает о нем. Удерживает от глупостей.
– Не удерживает, Варвара… Нет, – Кирилл дурашливо развел руками. – Прости. Не те времена сейчас. Люди вместе, пока им хорошо вместе. И удобно. Без всякого кольца и штампа я могу сделать, чтобы без меня женщине было хуже, чем со мной – и так ее удержать. Но зачем мне женщина, которая не радуется мне каждый день, а просто не может вырваться из плена?
Как я сейчас. Не могу вырваться. Мне бы хотелось хлопнуть дверью и уйти, куда глаза глядят. Но я понятия не имею, где мы, и смогу ли отсюда выбраться без него.
Сжав губы, я смотрела прямо перед собой, туда, где во тьме плескалась вода и были видны далекие огоньки.
– Что молчишь, Варвара?
– Моя бабушка была замужем шестьдесят лет! – Выкатила я последний аргумент.
– И почему это хорошо? – Поднял бровь Кирилл.
Я сжала губы еще плотнее. Иначе они начали бы кривиться от едва сдерживаемой злости и слез, а это некрасиво.
– Тебе не объяснишь. Ты такой же, как все мужчины. А все мужчины не хотят жениться из принципа.
Он рассмеялся:
– Да ерунда, Варвара! Все зависит от желания и целей. Есть мужчины под стать тебе – только и мечтают о семье.
– Много ли таких… Кого ни послушай, все твердят, что брак – это клетка, тюрьма, все жалуются, что их окрутили силком!
Я выплеснула остатки вина в окно, сунула бокал в подставку и скрестила руки на груди, глядя на него упрямо и непримиримо.
– И что – такой мужчина тебе нужен в мужья? Окрутить силком? – Кирилл успокоился, и только во взгляде осталось что-то опасное и злое. – Тебе надо просто кого-то затащить в загс, поставить штамп и окольцевать?