В одном скромном пределе сосредоточился весь мир, всё здесь и все здесь – и офени из Афин и ростовщики из Иерусалима.
У балагана дураки в пёстрых нарядах поют потешные песенки, играют на струнах и дудках, бьют в барабан. Маленькие чудные куколки пляшут на сценке и забавляют народ. Василь подобрался к самим подмосткам. Малорослый, он без труда протиснулся между зевак и оказался там, откуда лучше всего видно представленье.
Он не сразу приметил среди толпы виновницу своих странных снов – она, как и все, со святою алчностью поила глаза и сердце. Впервые Василь любовался ею наяву, впервые слышал её голос, чистый и светлый, созвучный пенью реки. Из всего ветвистого многоголосья Василь различал лишь эту нежную ветвь, лёгкую словно дыханье младенца.
Она стояла, будто бы задумавшись, у её приоткрытого рта замерло яблоко – боясь упустить что-то важное, она не решалась надкусить его. В душе мальчишки отразился не замечающий призраков человек, чья красота свободная от скорлупы, покоряла бездействуя. Заглядевшись, Василь прикусил губу – но её улыбка отняла солёный привкус боли. Василь смеялся вместе с ней, не зная о чём она смеётся, и смотрел на неё так, как хотел бы, чтобы она смотрела на него.
Пожилой священник с осанкой молодого человека постукивал перед собою тросточкой, затем, клал невесомые шаги. За ним неотрывно следовал инок, на его потрескавшихся губах поблескивало молоко. Священник сказал – плох тот звездочёт, что смотрит по сторонам и не оставляет взгляда небу. Инок с удовольствием поедал каждое сказанное слово, каким бы малым оно не казалось. Он следовал, слушал и при случае внимательно всматривался в лицо наставника. Эта борода лишена грязи, – думал он, – она серебрится, словно шёлк. Такая борода не украсит лица дурного человека. Священник сказал – будь милостив к ним, как Он милостив к нам, чтобы не случилось, и остановился. От неожиданности инок чуть не наступил сапожком на подол застывшей рясы. Инок выглянул из-за плеча и увидал, как навстречу шаткой, но уверенной походкой идёт краснолицый мужик. Священник встретил его не роняя бороды на грудь, но почтенно взглянув. Ожидая худшего, пожилой священник опёрся обеими руками на тросточку и дал мужику высказаться. Тяжело вообразить, сколько сердечных сил было затрачено, чтобы удержаться и не дать со всего размаху по медному мужицкому лбу. Несчастный, обливаясь горькими слезами, весь точно дрожащая скала, громадный и беззащитный от собственной глупости, наивный, как щенок, и чудовищный, как заморский зверь умолял попа сжалиться и отпеть в стенке храма почившего сегодня утром петуха. Изумлённый инок ждал, что же на этот раз скажет наставник, но тот молчал, а из прищуренных глаз его лился свет необыкновенного оттенка.