Три друга понимали, что им нечего терять. Невзирая на микрофоны, прикрепленные в их камере, они решили рассказать интересные моменты из их жизни, вне зависимости от тематики.
Борецкий рассказал, как отец учил его писать. Сначала у десятилетнего Володи не все получалось, но спустя год мальчику удалось написать свою первую книжку для детей, про лисенка, который дружил со всеми в лесу, кроме ежика, из-за того, что он был колючим. Когда он вырос и ему понадобилась помощь, от него начали отворачиваться все его «приятели». Только ежик поддержал его в трудную минуту. Когда Володя закончил свою первую книгу, он был вне себя от радости. Его отец ему тогда сказал:
«Хорошо написал, сын! Горжусь тобой! Вырастешь, может быть, и папку своего обгонишь по качеству написания! Главное, запомни, Володя, если что-то хочется, бейся до конца, и ты увидишь результат!»
У Борецкого наворачивались слезы. Его отца больше не было в живых, а мечту свою он осуществить не мог. Режим не позволял.
«Ничего», – закончил свою реплику Борецкий, мысленно передавая продолжение фразы своим сокамерникам. Белов и Устюгов все ясно поняли.
Белов рассказал историю о том, как его, очень давно, отправили в летний лагерь. Там он познакомился с Федей Тополевым, с которым у них завязалась крепкая дружба. В светлое время суток территорию охранял молодой, но при этом очень злой охранник, который не делал поблажек детям и не выпускал их за территорию. А вечером на смену приходил дряхлый старичок, который после рюмахи водки засыпал. Вечером Белов, Тополев и еще пара ребят выбегали с территории и приходили к речке, общались, пили квас и заедали это все колбасой, украденной в столовой. Василий отметил, что из-за острого аппендицита ему пришлось уехать неделей ранее, а ребята продолжали ходить на речку без него. Через месяц Белов узнал, что в один из дней Федя, предложивший покупаться ночью, утонул, из-за чего старика уволили, а лагерь закрыли. После этого случая Василий подался в православие.
Устюгов же рассказал о том, что однажды он написал большую статью про марксизм-ленинизм, но не был до конца уверен в ее качественности и компетентности. И все-таки комсомолец осмелился опубликовать работу в газете «Красный Октябрь». На следующий день его вызвали в высшее руководство ВЛКСМ. Андрей ждал худшего, ведь публикация статьи не была обговорена с высшими руководителями. Но они, к удивлению Устюгова, похвалили его, сказав, что «если бы Андрей жил при Сталине, «народный» вождь бы им гордился». Эти слова Устюгов запомнил навсегда. Для него как для коммуниста они были очень важны.