Чёрствое сердце освобождается от сонного оцепенения, наполняясь любовью, которая заставляет вспомнить и заново пережить те моменты в жизни, которые сделали героя таким, какой он есть. И тот раскрывает себя уже не как несносный брюзга, изводивший персонал гостиницы своим недовольством, а как тонкий ценитель прекрасных черт милого его сердцу человека.
Его любовь «венерианского» характера, он созерцает и упивается образом юноши, его живостью, молодостью и красотой. Каждое движение мальчика вызывает восторг у стареющего писателя: как тот играет с детьми на пляже, как он купается в прохладном море, как говорит со своей семьёй.
В финале картины главный герой умирает. На пляже, в шезлонге, под шум волн и крики уличных продавцов. Но уходит он в лучший мир счастливым, потому что последние мгновения жизни умирающий провёл, наблюдая за объектом своей поздней любви.
Красота и гармония – черты Венеры, то, что наполняет лучшие отношения между людьми – это и есть любовь, которая может родиться в сердце каждого, но в итоге покоряет далеко не всех.
Люди так поглощены своими делами, что в их жизни совсем не осталось места для сказки, большинство из нас давно не верит в чудеса. Скажи кому-нибудь: «Выйди прямо сейчас на улицу и, двигаясь в восточном направлении, ты встретишь свою судьбу», – никто не поверит, многие и пошевелиться не подумают, даже из любопытства, лишь бы не показаться смешными и не выбиться из своего дурацкого графика ежедневных рутинных дел.
Люди бегут изо дня в день, взрывая асфальт ногами, истаптывая покрытия мегаполисов и маленьких городишек, ускоряясь ежечасно, постоянно куда-то опаздывая. Насупленные лица, плохо реагирующие на внешние раздражители, с каждым шагом всё сильнее раздувают ноздри в надежде вдохнуть в бензиновом смраде хоть капельку кислорода.
Работа – дом – деньги – дети – дети? – машину купить – к родителям съездить – интернет – интернет – интернет… Процесс выбора партнёра зачастую тоже носит сугубо «марсианский» характер: ноги от ушей, вопросы не задаёт, друзья завидуют, вроде что-то чувствую – берём!
Или несколько иной сценарий: пошли с подружками в караоке в длинных вечерних платьях, пели-пили всю ночь, а там он – такой хорошенький, женатый, правда, но у них с женой уже ничего, скоро разведётся – берём!
Где-то между монитором компьютера и обеденным фастфудом человечество стремительно разучается любить. А ведь нужно-то всего ничего! Для начала надо выбрать время (Сатурн). Его отсутствие – худший привратник для отношений, чтобы что-то почувствовать, надо сначала это самое время освободить. То есть освободить себя внутри хода времени, поставить на паузу дела и разгрузить «чердак» от рабочих выкладок. Время – вот та взятка, которую мы даём любви, чтобы она пришла, и чтобы осталась надолго.