В течение многих лет у меня не было никаких сведений об Армандо, и я сомневался насчет визита к нему, ведь в последнюю нашу встречу он сказал: «Не ищи меня, я сам тебя найду».
Мне пришлось смириться с ожиданием, и я долгое время делал все возможное, чтобы выполнить его требование. Однако после многих лет без каких-либо вестей я все же решил отправиться в старый город, где он раньше жил. Несмотря на то, что шанс встретиться с ним был ничтожно мал, я все равно надеялся, что, по крайней мере, найду кого-то из его знакомых. В одном из домов, где жили целители, мне посоветовали повидаться с Педро. Я знал, о ком шла речь – он жил в глиняном доме на окраине города.
Добравшись туда, я встретил жену Педро, и она сообщила, что у ее мужа для меня есть кое-что, но его самого пока нет дома, он ушел на кукурузное поле. Мне нужно было подождать.
Дом, который я помнил с прошлого визита, изменился: к маленькой глиняной комнате была пристроена кухня из бетонных блоков. В ожидании Педро я присел под лимонным деревом. Его жена, поглощенная работой, внезапно зашла в комнату, схватила увесистую курицу, которая едва успела лишь прокудахтать, как она положила ее в раковину и без малейших колебаний в считанные секунды отрезала ей голову. Я был шокирован, но промолчал.
Мы поболтали с женой Педро на отвлеченные темы вроде погоды, моды и стиля одежды местных индейцев. Когда я попытался завязать разговор об Армандо и его друзьях, она предложила дождаться ее мужа и поговорить об этом с ним.
Когда Педро, наконец, вернулся, он радостно поприветствовал меня, затем пригласил войти, сказав, что у него для меня кое-что есть, и ушел на время в другую комнату. Я слышал, как он что-то ищет. Мое любопытство не знало границ, когда он вернулся с сумкой из джинсовой ткани, в которую были вдеты ремень для переноски и петля, закрывавшая ее.
Протягивая мне сумку, он сказал, что ее оставил для меня Армандо. Когда я спросил его о содержимом, на лице Педро отразилось явное незнание. Он только сказал, что хранил сумку для меня все эти годы, но никогда не открывал ее.
(Интересно отметить, насколько современные люди утратили уважение к личному пространству и жизни других. Подобно тому, как киноиндустрия подорвала моральные ценности, Интернет подорвал ценность неприкосновенности частной жизни и уважение к ней. В недавнем прошлом тайна переписки была своего рода священной, никто даже не смел задумываться о возможности открыть письмо, которое ему не предназначалось).