Усилием воли он отогнал и эти воспоминания. Но, как только попытался сосредоточиться, на краю стола, словно издеваясь, завибрировал телефон. Чертыхнувшись, Денис снял трубку. Хрипловатый голос Самохина тут же заставил внутренне подобраться. Каждый раз, когда звонил спонсор, в голове аварийной лампочкой вспыхивал тревожный вопрос. Хорошо зная, что бесплатный сыр только в мышеловках, Денис ждал предложения, от которого сложно отказаться. Но на этот раз просьба оказалась вполне невинной:
– К вам прямо сейчас один мой хороший знакомый рукопись принесет. Что-то вроде мемуаров в мистическом стиле. Вы уж посмотрите, пожалуйста. Может быть, отредактируете и в следующий номер?
Денис с облегчением вздохнул:
– Конечно, конечно, Павел Савельевич! Посмотрим, отредактируем и в майский поставим!
– Ну, вот и славно! Значит, договорились – теперь уже не скрывая иронии, подытожил Самохин. Кладя трубку, Денис почувствовал, что краснеет. Не научился он еще лебезить перед благодетелем, сохраняя достоинство. Наверное, никогда и не научится. И тут, уже не в первый раз, пришла мысль, что в проклятом коммунистическом прошлом жилось уверенней, честнее и, как ни парадоксально, свободней.
Минут через десять позвонили с вахты. Встречая гостя, Денис вышел в коридор. Посетителям порой сложно было отыскать редакцию среди многочисленных фирм, что, словно жуки-короеды, оккупировали трухлявый остов почившего в бозе завода. Через минуту в дальнем конце коридора показалась несоразмерно длинная и худая фигура. В глаза сразу бросилась расхлябанная походка и густая копна темных волос. Левой рукой посетитель размахивал, словно гвардеец туземной армии на военном параде, а правой бережно прижимал к телу черную папку. Оценив навскидку ее объем, Денис горестно вздохнул. Посетитель, тем временем, быстро миновал коридор и энергично пожал вялую ладонь главного редактора:
– Я от Самохина. Можете называть меня господин N.
– Ну что же, милости просим! – с вымученной улыбкой произнес Денис. Пропуская гостя в комнату, обреченно подумал:
" А он еще и большой оригинал! Можно только представить, что за бред в этой папке!"
Они сели по разные стороны стола. Пробегая глазами напечатанные страницы, Денис время от времени переводил взгляд на гостя. Сколько же разных лиц и вот таких же папок пришлось повидать ему на своем редакторском веку! Сколько людей смиренно ожидали его приговора. И у всех во взгляде читались страх и надежда. Отпечатанные на принтере, а то и на машинке страницы, несли в себе чувства и мысли, которым давно было тесно в тисках индивидуального сознания. Создатели их мечтали поделиться сокровенным опытом, и вписать свое имя в скрижали литературного бессмертия. Но как разительно несхоже то, что несем внутри, и наша внешняя оболочка! Тоже самое и с чувствами доверенными бумаге. Остывая в напечатанных строчках, они теряют энергию. То, что пылало внутри сознания, оборачивается вдруг косноязычной нуднятиной или вычурным фарсом. В начале своей редакторской деятельности Денис честно старался проблески сердечного огня разглядеть. И если получалось, давал начинающему автору шанс. Однако, с годами приобрел профессиональную черствость. А жаждущие вписать свое имя в бессмертие все шли и шли, на что-то надеясь.