— В лесу, — выходит жалко и очень сипло.
— С чего это? — непонимающе спрашивает Машка.
Я тяну время, отмалчиваясь. Подхожу к чайнику и трясущейся рукой наливаю себе воды в стоящую рядом чашку. Но поскольку я почти умираю в нервных конвульсиях, вода идет не в то горло, и я давлюсь ей до слез.
— Господи, — вздыхает сестра, тут же оказываясь рядом. Хлопает меня по спине и от ее теплой руки мне тут же становится еще хуже.
— Он думал, что я это ты, — выдаю, не в силах больше тянуть резину. Пластырь содрала и вроде уже не так больно. Да?
Поворачиваюсь к сестре и ловлю довольно комичное выражение на ее лице.
Настолько, что не могу удержать глупый смешок. Скорее вымученный, чем радостный.
— Не понимаю… — растерянно говорит она.
— Я ударилась головой, а повторное сотрясение привело к весьма забавным последствиям, — отхожу от нее на шаг и отворачиваюсь. — И вот… я очнулась в больнице, а все вокруг: ваш муж пришел, ваш муж пришел, — всплескиваю руками. — И ребенка в лицо тычут… — приукрашиваю, разойдясь не на шутку. — Я им говорю: какой муж, какой ребенок? А мне врач — красавчик, кстати — полтора года прошло…
Понимаешь?
Жалобно смотрю на сестру.
— Ни слова, — потрясенно признается она.
— Я потеряла память. Полтора года просто под ноль, — грудой не держащих меня перпендикулярно земле костей валюсь на стул.
— Ты издеваешься? — хмурится Машка.
— Если бы, — сжимаю ладонями голову и опускаю ее вниз, как учат делать при падении самолета. Столько раз читала дурацкий буклет в сидениях передо мной и искренне верила, что никогда не понадобиться. И вот. Я падаю и падаю, и мне до жути страшно.
Машка молчит. Отворачивается к кухонной поверхности и начинает наводить там и без того идеальный порядок. Протирает столешницу, на которую я плеснула водой, промахиваясь мимо стакана, одноразовыми салфетками; переставляет чайник ручкой к холодильнику, носиком в сторону окна; отодвигает чашку к стене. Невротичка в полной красе.
Хотя не мне ее судить. Она успокаивается упорядоченными действиями, я — под хорошим мужиком. У всех свои недостатки.
— И вот, я очнулась в больнице, — продолжаю, поглядывая то на напряженную спину сестры, то на Марселя, переключившегося на песочные часы в руках. — И поскольку я была с ребенком, все вокруг решили, что я его мать. А в телефоне был номер твоего мужа, который записан просто муж… А потом он приехал и тоже решил, что я — не я, — на последнем предложении я давлюсь воздухом и снова опускаю голову к коленям, обхватывая ее руками. — Ты что, никогда не говорила ему, что мы близнецы?! — резко меняю настрой с жалостливого на обвиняющий.